



POBЕCHUK





«ЗА ТАКОЙ ПОЛИТИКОЙ — БУДУЩЕЕ!»

Вы помните, читатель: таким словом, как единственно закономерным, глубоко и всесторонне обоснованным выводом, завершается раздел «Положение в мире и международная деятельность КПСС» Отчета ЦК партии XXV съезду.

В равной степени эти слова относятся и ко всему докладу Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева, ибо все линии политики партии составляют единое, неразрывное целое и все они, восходя своими истоками к Великому Октябрю, и бессмертным заветам Ленина, обеспечивают настоящее, плодотворно и целеустремленно работают на будущее.

Сейчас спустя немногим более месяца со времени завершения XXV Форума советских коммунистов, когда его материалы внимательно изучаются во всем мире, когда миллионы людей ищут и находят в них ответы на животрепещущие вопросы современности, когда его решения стали руководством к повседневной практиче-

ской работе советского народа, сейчас особенно ясно вырисовывается грандиозный исторический масштаб этого собрания.

Мы часто говорим о том, что с первых дней своего существования наша Советская страна идет под руководством партии новыми, непроторенными путями. И это действительно так. И это достаточное объяснение пристального внимания человечества к каждому шагу, который совершает советский народ в избранном почти шесть десятилетий назад направлении. Это достаточная причина особой ответственности советского народа перед историей, перед человечеством и его самыми светлыми надеждами.

Выдающиеся итоги минувшего пятилетия во всех областях общественной, социальной, экономической, культурной, научной деятельности гармонически сочетаются с полным триумфом Программы мира, провозглашенной на XXIV съезде.

Именно на прочной основе этих результатов внутренней и внешней политики

партии XXV съезд КПСС разработал новые перспективы борьбы за мир и международное сотрудничество, за свободу и независимость народов, наметил ряд конкретных задач.

Первая из них — неуклонное укрепление единства братских социалистических государств, развитие их всестороннего сотрудничества в построении нового общества, наращивание их активного совместного вклада в укрепление мира.

Можно привести великое множество примеров такого сотрудничества и единства социалистических стран, на плодотворной основе которых достигнуты замечательные результаты. Вот почему КПСС и впредь будет придерживаться этого испытанного временем курса. При этом, как подчеркнул в докладе на съезде товарищ Л. И. Брежнев: «В отношениях со странами социализма КПСС твердо следует избранному правилу: вести дела в духе подлинного равноправия и заинтересованности в успехах друг друга, вырабатывать решения, памятуя не только о национальных, но и интернациональных интересах. Какие бы проблемы ни возникали, их, по нашему убеждению, нужно решать в духе укрепления дружбы, единства и сотрудничества».

Верная принципам пролетарского интернационализма, партия и впредь будет развивать сотрудничество с братскими коммунистическими и рабочими партиями. Говоря об этом, товарищ Л. И. Брежнев отмечал: «Коммунисты разных стран с интересом и понятным вниманием следят за работой друг друга. Между ними могут подчас возникать различия во мнениях, в подходах к тому или иному вопросу. Враждебная пропаганда не раз устраняла по этому поводу сенсации. Но марксисты-ленинцы подходят к таким вопросам с позиций интернационализма, заботясь об укреплении единства всего движения, обсуждают возникающие проблемы в духе подлинного товарищества, в рамках непримиримых норм равноправия и уважения самостоятельности каждой партии. Конечно, при этом речь не идет и не может идти о компромиссах в принципиальных делах, о примирении со взглядами и действиями

ми, противоречащими коммунистической идеологии. Это исключено. Тем более, что и правый, и левый ревизионизм отнюдь не бездействуют, и борьба за марксистско-ленинские основы коммунистического движения, против попыток их искажений или подорвать остается общей для всех задач».

Как было указано в докладе Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева, важным направлением советской внешней политики и впредь будет оставаться развитие сотрудничества со странами, освободившимися от колониального гнета.

Что же касается политики Советского Союза в отношениях с капиталистическими государствами, то главным в них была и остается борьба за утверждение принципов мирного сосуществования, за прочный мир, за ослабление, а в перспективе и устранение опасности возникновения новой мировой войны.

Разрабатывая конкретные направления этой политики, Центральный Комитет учи-

На первой странице обложки: фотография, сделанная в затерянном краю земли — на южной оконечности далекого Аравийского полуострова. Но и там в апрельские дни отмечают день рождения нашего Владимира Ильича Ленина. Потому что память о Ленине, идеи Ленина близки и дорогим всем, кто стремится к свободе и новую жизнь. А там, в Дофаре, и идет это сражение — против местных феодалов и против их покровителей.

Фото из журнала «Эпока», Милан.

2. ДОРОГА К НЕУДАЧЕ...
4. СМОТРИТЕ: МИРНЫЙ ДЕНЬ В ЛАГЕРЕ ПАЛЕСТИНСКИХ БЕЖЕНЦЕВ
6. Вадим Бураков. ПАЛЕСТИНСКИЕ ДЕТИ
8. Стад Теркил. ДВОЕ ИЗ «ВЕЛИКОГО ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО РЕКИ»
11. Сюзанна Марсман. ПРОКУРСТВО ЛОЖЕ «ЛОЖАЛЬНОСТИ»
13. Мик Ферри. ФАКТЫ И ФАКТОИДЫ ИЗ ЖИЗНИ ДЖИММИ МОРРИСОНА, МУЗЫКАНТА И ПОЭТА
16. Микеле Альгино. ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА — НАЙТИ РАБОТУ
19. Ивиз Хантер. КИНОЗВЕЗДА. РАССКАЗ
22. ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...
24. А. Тронский. КУДА ЛЕТИТ «ЦЕПЕЛИН»?

Очерки и комментарии к человеческим драмам сегодняшнего Запада:

ВИНОВАТЫ ЛИ НЕУДАЧНИКИ В СВОЕЙ НЕУДАЧЕ?

тывал как позитивные тенденции, развивавшиеся на международной арене (и прежде всего то, что ведущей из таких тенденций стала разрядка напряженности), так и моменты негативные, проявляющиеся в политике некоторых кругов Запада сохранять дух «холодной войны» в ущерб взаимовыгодному сотрудничеству на основе невмешательства во внутренние дела других стран.

Однако успех Программы мира, провозглашенной XXIV съездом КПСС, не может не вдохновлять на дальнейшее развитие плодотворной политики мира и сотрудничества. На современном этапе партия видит свою задачу в том, чтобы:

а) добиваться прекращения растущей, опасной для мира гонки вооружений и перехода к сокращению накопленных запасов оружия, к разоружению. В этих целях:

а) делать все возможное для завершения подготовки нового соглашения между СССР и США об ограничении и сокращении стратегических вооружений, для заключения международных договоров о всеобщем и полном прекращении испытаний ядерного оружия, о запрещении и уничтожении оружия химического, о запрещении создания новых видов и систем оружия массового уничтожения, а также воздействия на природную среду в военных и иных враждебных целях;

б) предпринять новые усилия для активизации переговоров о сокращении вооруженных сил и вооружений в Центральной Европе. После достижения договоренности о первых конкретных шагах в этом направлении продолжить в последующие годы дело военной разрядки в указанном районе;

в) добиваться, чтобы на смену нынешнему позитивному росту военных расходов многих государств пришла практика их систематического сокращения;

г) принять все меры к скорейшему созыву Всемирной конференции по разоружению.

— Сосредоточить усилия миролюбивых государств на ликвидации остающихся военных очагов, и прежде всего на осуществлении справедливого и прочного

урегулирования на Ближнем Востоке. В связи с таким урегулированием соответствующим государствам рассмотреть вопрос о содействии превращению гонки вооружений на Ближнем Востоке.

— Делать все для углубления разрядки международной напряженности, ее воплощения в конкретные формы взаимовыгодного сотрудничества между государствами. Активно вести линию на полное превращение в жизнь Заключительного акта общеевропейского совещания, развитие мирного сотрудничества в Европе. В соответствии с принципами мирного сосуществования последовательно продвигать развитие отношений договорного взаимовыгодного сотрудничества в различных областях — в политике, экономике, науке и культуре — с Соединенными Штатами Америки, Францией, ФРГ, Великобританией, Италией, Канадой, а также Японией и другими капиталистическими государствами.

— Вести дело о обеспечении безопасности в Азии на основе совместных усилий государств этого континента.

— Стремиться к заключению всемирного договора о неприменении силы в международных отношениях.

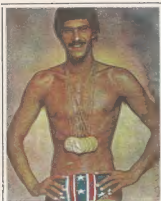
— Считать одной из важнейших международных задач полную ликвидацию всех остатков системы колониального угнетения, ущемления равноправия и независимости народов, всех очагов колониализма и расизма.

— Добиваться устранения дискриминации и любых искусственных препятствий в международной торговле, ликвидации всех проявлений неравенства, диктата, эксплуатации в международных экономических отношениях.

Работа над решением этих задач, являющихся органическим продолжением и развитием Программы мира и программой дальнейшей борьбы за мир и международное сотрудничество, за свободу и независимость народов, и есть политика партии на современном этапе, политика, которой принадлежит будущее!

Фото С. Смирнова и А. Степанова





«Бесподобный», «блестящий», «очаровательнейший» и «добрейший» Марк Спиз участвует ныне в десятках дел. Он заключил контракты со множеством фирм, производящих спортивное снаряжение, плавающие бассейны, костюмы. Что может быть лучшей рекламой для плавов, если они красуются на герое провинциальных американских дамочек — Спизе? А их детки, конечно, беспрекосно выпивают положенный стакан молока на ночь, если на каждом углу огромный бумажный Марк Спиз наставляет: «Молоко полезно всем».

Приблизительно год назад, а точнее, в третьем номере «Ровесника» — 75 была опубликована подборка документальных очерков о людях бесспорно талантливых, пользующихся известностью в своих странах (да зачастую и не только в своих), людях процветающих, живущих безбедно и, надо думать, довольных своей судьбой и обстоятельствами, которые помогли им добиться успеха. Подборка так и называлась: «Пути к успеху».

Напомним читателю имена некоторых из героев этой подборки: известный французский актер Ален Делон, семикратный олимпийский чемпион американский пловец Марк Спиз, западногерманский предприниматель Петер Отте и др.

Этих и др. в мире, конечно, гораздо больше, чем можно бы уместить на страницах журнала, даже если бы были только перечислены их имена. И все-таки их ничтожно мало по сравнению с другими, тоже бесспорно талантливыми людьми, которые, однако, обделены и славой и достатком, а главное, не могут справиться, не умеют приспособиться, не хотят соглашаться с порядками, следую которым можно добиться успеха. Этим другим в мире

ДОРОГА К НЕУДАЧЕ...

«равных возможностей» несть числа.

И хотя эта простая арифметика — необходимый и достаточный довод против общественного строя, создавшего за долгие годы своего существования немало красивых и живых легенд вроде упомянутой легенды «о равных возможностях», ею далеко не исчерпывается счет, который люди, миллионы людей вправе предъявлять капитализму.

Прочтите, что о них говорят и что они говорят о своей жизни, о неосуществленных надеждах, о непреодолимых помехах на пути к счастью в публикациях этого номера «Ровесника», и вам откроется подлинное лицо «свободного мира».

...«Старички в двухцветных пиджаках в костюмах а-ля Фред Астер сидят в открытых кафе. Сидят они с этими

Автор вышедшей летом 1974 года во Франции книги «Астер» Анна Карадзи сказала об Алене: «В нем одном фокусируются все современные мифы преследования человека в западном мире: красота, молодость, слава, деньги, насилие, власть, и всегда с прикусом скандала». Целая программа!



чашечками за этими столиками с 1935 года — все боится уходить с места, потому что в 1935 году они дали междержу адрес этого кафе — на случай, если за ними прийдут и пригласят на главную роль...»

Трудно сказать, дорогой читатель, что более потрясает — мастерство журналиста Мика Фэррена, из очерка



Нельзя сказать, чтобы юноша блистал познаниями в науках, — выпускные экзамены он сдал с общей оценкой «удовлетворительно». Зато, как вспоминают друзья, его жажды денег хватало бы на несколько человек.



При жизни одного поколения, скажем за 25 лет, миллионы человек, пользующихся уважением в своей среде, в своем обществе, по-

бывали на чашке чая у королевы и ушли с чувством собственного благополучия. Прима в саду — инструмент управления.

которого взят этот этюд, одухотворенный вестерпийской, как улыбка Чарльза, болью и бесконечной надеждой, и безнадежной верой, или достоверность жестокости мира в таком вот ее неаллобном, мелодраматическом проявлении. Экая беда, действительно,

но, — сидят на верандах кафе старички и чего-то ждут. А на календаре уже 1975 год, и, значит, прошла целая жизнь в ожидании своей главной роли, которая не состоялась и не состоится. Никогда.

FREIHEIT IM BERUF DEMOKRATIE IM BETRIEB



Становится все очевиднее, что антидемократический «запрет на профессии» направлен не только против коммунистов, но и против всех демократов, либералов и профсоюзных активистов.

Это из рассказа корреспонденту итальянского журнала «Темпо» молодого дипломатированного специалиста, повски которого своей главной роли начались в 1975 году и кто знает, когда завершатся. Во всяком случае, как видите, он считает, что в сравнении с другими пока ему повезло. Пока.

«Не знаю, что со мной будет дальше. Может, лучше бы мне заболеть раком, сказать: «Ах, как жалко», и умереть, и упокониться с миром. Не знаю».

Автор этих страшных слов американец Брюс Флетчер — вундеркинд, фабричный рабочий, слуга, студент, корректор, официант, радиодиктор, рабочий в брандире. Бедолага этот уже не надеется на какую-то свою главную роль. Этот ничего не ждет.

«Сказать вам, что в нашей работе бывает самое неприятное? На него, получает-

шь для человека, у которого достаточно денег, чтобы тебе заплатить».

Это говорит другой американец — рабочий-плотник, отец десяти детей Ник Лийдсей. Нашел ли он свою главную роль? О да, Ник Лийдсей счастлив тем подлинным счастьем, что приносит любимая работа, он счастлив, как может быть счастлив настоящий мастер уже от самого соприкосновения с добротным материалом. Но... Вы только что прочли отрывок из его рассказа о себе, в котором горечь, в котором боль. Главная роль в жизни испорчена, отравлена необходимостью отдавать свой труд не тем, кому он нужен, а тем, кто может за него заплатить. И здесь выбора нет.

«А что рассказывает? Мы палестинцы. Живу в лагере беженцев со старшим братом. Он партизан. Мать свою не помню, она давно умерла. Отец в тюрьме у карапатин».

Вот и вся история «о себе», рассказанная одним из палестинских ребятшек советскому журналисту. А в ней — история целого народа, лишённого своей главной



В пятницу научу новое объяснение. «У вас есть членство? Хотите получить хорошо оплачиваемую работу? Нам требуются люди в возрасте от 18 до 35 лет для работы в электронно-вычислительной технике после прохождения платного краткого курса обучения».

Спасибо, воздержусь от нового путешествия, сулящего один расходи.

роли: жить на своей вилке и строить свою страну.

Итак, конкретные судьбы конкретных людей, людей разных и по возрасту, и по профессии, и по национальности. Но какова бы ни была между ними разница, каждый из них имеет право на свою главную роль в жизни, и каждый из них этого права лишен.

Так не выглядят ли для них и для миллионов им подобных злой издевательской попытке провозгласить капитализм «обществом всеобщего благодеяния»? Не звучит ли бесстыдным лицемерием утверждения о «расчете свободы» на Западе?

В докладе Центрального Комитета XXV съезду КПСС товарищ Л. И. Брежнев говорил: «Можно напомнить ленинские слова о том, что правдивость в нашем обществе все, что служит интересам строительства коммунизма. Точно так же мы можем сказать, демократично для нас то, что служит интересам народа, интересам коммунистического строительства. Надо ли говорить, что такой подход, отрицающий норму жизни советского общества, чужд защитникам «буржуазной демократии, как чужды им подлинные интересы простого человека, его судьба, его естественная потребность жить лучше, содержательнее, честнее, жить, пользуясь гарантированными правом на успех».



Кажется, происходит вот что. Откажемся сразу от того, что это самые несчастные или неблагополучные люди. Есть куда неблагополучней и несчастней, потому что есть уже потерявшие или полу потерявшие свое «святое де-

ло» — РАБОТУ. Ни Брюс Флетчер, ни тем более Ник Лийдсей не принадлежат к ним. Больше того, они счастливы конечным счастьем людей, знающих, что другого не будет.

ся, ты работаешь? Есть-то надо, значит, работаешь на то, что тебе за это платят. У другого, может, и семья большая, и крыша ему нужна над головой, но ты строишь дом не для него, а для того, кто без этого дома прекрасно бы обошелся. Стро-

Когда я увидел Джима в 1970 году на фестивале на острове Уайт, меня поразил его вид — старая полупыльная развалина. Он шел плохо и понимал это, а публика пожирала его песни как некое откровение, и от этого он мучился еще больше.

После этого Джим уже не мог написать ни одной строки. Он устал, выдохся. Потом устал в Париж возмывать рамы — давила литературная традиция. Он думал, что смея над ритма и континента пометет.

Там, в Париже, он и умер от сердечного приступа 3 июля 1971 года. Умер тихо, незаметно. Дураки не могут с этим смириться — ходят слухи, что его убили в драке. Так красивее.



«Я все еще жду этого звонка, а пока подвожу итоги: десять дней поисков работы стоили мне 60 тысяч лир и 26 часов ожидания в приютах. Впрочем, я знаю несколько человек, которые ходят впустую уже два и три месяца».





Фоторепортаж Адриано Морденти
(Италия) — для «Ровесника»

смотрите:

МИРНЫЙ ДЕНЬ В ЛАГЕРЕ ПАЛЕСТИНСКИХ БЕЖЕНЦЕВ

НА БЛИЖИМЕМ ВОСТОКЕ СЕЙЧАС НЕТ ВОЙНЫ. НО НЕТ ТАМ И МИРА. А ТЕМ БОЛЕЕ СПОКОЙСТВИЯ. И КТО ОТВАЖИТСЯ ПОРУЧИТЬСЯ, ЧТО ПЛАМЯ ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ НЕ ВСПыхнет вновь. ТАКАЯ ОПАСНОСТЬ БУДЕТ СОХРАНЯТЬСЯ, ПОКА ИЗРАИЛЬСКИЕ АРМИИ ОСТАЮТСЯ НА ОККУПИРОВАННЫХ ЗЕМЛЯХ. ОНА БУДЕТ СОХРАНЯТЬСЯ, ПОКА ЛИШЕНЫ СВОИХ ЗАКОННЫХ ПРАВ И ЖИВУТ В ОТЧАЯННЫХ УСЛОВИЯХ СОТНИ ТЫСЯЧ ПАЛЕСТИНЦЕВ, ИЗГНАННЫХ СО СВОИХ ЗЕМЕЛЬ. И АРАБСКИЙ НАРОД ПАЛЕСТИНЫ ЛИШЕН ВОЗМОЖНОСТИ СОЗДАТЬ СВОЕ НАЦИОНАЛЬНОЕ ГОСУДАРСТВО.

Из доклада Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде партии

ПАЛЕСТИНСКИЕ ДЕТИ

Вадим БУРЛАН

ОСКАР

- Я вам не нужен? Кто-то сзади дергает меня за рукав. Оглядываюсь. Прямо на меня выходящая черная юбка. Лицо мальчика расплывается в улыбку.

— Набьете, не пожалеете, — предлагает он и выразительно похлопывает ладошкой по огромной корзине, бьющейся у него за спиной.

Я развожу руками: дескать, нечего класть в нее.

Мальчишка понимает мой жест.

— А вы купите что-нибудь, — предлагает он. И кивает головой в сторону базара, добавляет: — Здесь так много всего. На городском базаре действительно много всего, но я не собираюсь ничего покупать.

Взгляду у мальчишки тускнеет.

— Постой! — Начинаю рваться в карманах и достаю мелочь. На, держи.

Мальчишка шмыгает носом и удивленно смотрит.

— Когда отнесу ваши покупки, тогда и дадите.

— Беря, я их тебе просто так даю.

На лице мальчишки появляется подобие высокомерной улыбки.

— Я не нищий! Я палестинец! — гордо бросает он.

Мне невольно смотрят мальчишке в глаза. Я снова поспешно лезу в карман и достаю значок. На нем наш Кремль.

— Возьми тогда... На память. Это Москва.

Мальчишка берет значок, секунду рассматривает его. Потом медленно, по слогам произносит: «Мо-сква» — и цепляет к потрошанной рубашке.

— Москва! — уже быстро и громко повторяет он.

Я обнимаю его за плечи.

— Как тебя зовут?

— Оскар.

— Послушай, Оскар, ты ел сегодня?

Он качает головой:

— Сегодня мне еще никто не напичкал.

— Так вот, Оскар, ты привык зарабатывать деньги трудом. И я тебе предлагаю поработать... Расскажи мне о себе.

— Какая же это работа? — удивляется Оскар. Но тут же спохватывается: — А, я понял. Вы журналист? Или собираетесь песен и записываете все, что слышите от людей. Хотите, споем?

И, не дожидаясь ответа, он поправляет на груди лямку от корзины и, выставив одну ногу вперед, начинает петь:

Мески, ты ел про любовь мою
Нашепчи, напороччи!
Милая, слышишь?

Прожокже с удивлением оглядываются.

— Нет, нет, — поспешно останавливаю я Оскара. — Ты хорошо поешь. Но мне не это нужно. Расскажи о своей жизни.

Оскар задумывается.

— А что рассказывать? Мы палестинцы. Живу в лагере бегущих со старшим братом. Он партизан. Мать свою не помню, она давно умерла. Отец в тюрьме у израильтян.

Оскар смотрит на меня по-взрослому:

— Ну что, неинтересно?

— Нет, нет... Рассказывай. Чем же ты зарабатываешь на жизнь? Только этим? — Я показываю на корзину Оскара.

— Нет, месяц назад чистил ботинки возле базара. Но недолго. Хозяин меня выгнал.

— За что?

Оскар усмехается:

— Я запустил банку с гуллином в одного... Он ругал наших партизан.

Оскар на мгновение умолк и в раздумье добавляет:

— Ну ничего, мне еще несколько лет надо прожить здесь, а потом, когда стану взрослым...

Он снова замолкает.

— Что потом? — спрашиваю я.

— Чтo, ничего, — загадочно отвечает Оскар. Но тут же выдерживает: — Потом и вернусь на свою родину, владу тюрьмы, где сидит мой отец, и подожду ее.

— А как же заключенные?

— Их я перед этим выслушу. А охрану перебью.

— Да, опасное дело ты задумал.

Я стараюсь смотреть как можно серьезней.

— Вы не верите, что я смогу поджечь тюрьму?

— Это не так легко, — уклончиво отвечаю я. — К тому же, когда ты станешь взрослым, отца твоего, наверное, выпустят.

Оскар покачал головой.

— Нет, его посадят надолго.

— Он был партизаном?

— Нет, он только помогал им. Давал продукты. У него даже не было оружия.

Я кладу руку на плечо мальчишки.

— И все-таки, мне кажется, с тюрьмой вопрос будет решен гораздо раньше, чем ты станешь взрослым.

— Да, я читаю газеты. И брат мне часто рассказывает обо всем, что делается в мире. Но тюрьму я все равно подожду, — уверенно добавляет Оскар.

Близится полдень, и мой собеседник все чаще поглядывает в сторону базара.

— Торопишься?

— Да, — признается Оскар. — День проходил, а у меня еще ни одной монеты в кармане.

Я достаю мятую десятифунтовую бумажку.

— Возьми, ты честно заработал эти деньги. Считаю, что получишь, как писатель, гонимый за свой рассказ.

Оскар прячет руки за спину и отходит от меня на шаг в сторону. Все же я успеваю сунуть ему деньги в карман. Оскар не сопротивляется. Он очень торопится.

До свидания, Оскар.

Его крепкая ладошка ложится в мою.

— До свидания.

Мальчик поправляет за спиной корзину и собирается идти, но вдруг останавливается.

— А насчет тюрьмы я пошутил. — Он грустно улыбается. — Я не смогу стать взрослым. Туберкулез. И врач сказал, что мне до зины не дотянуть. — Оскар ободрающе подмигивает: — Не забывайте меня.

Он скрывается в толпе прохожих, а я лезу в карман за сигаретам.

Что это? Вместе с лачкой «Язы» вытаскивается мятая десятифунтовая бумажка. Он все же сумел незаметно сунуть ее мне.

Неподалеку шумит базар. Кричат торгов-

цы, спорят до хрипоты покупатели. И между ними шуют мальчишки с огромными корзинами за спиной, очень похожие на Оскара.

ИМАТ

Он пришел в этот квартал большого приморского города после полудня, когда тени белых особняков лениво растянулись на мостовых.

Старуха подолгу стояла у каждой двери, ожидая, пока кто-нибудь в доме услышит звонок и откроет ей. Она собирала ненужные богачам тряпки и складывала его в огромный мешок.

Ее семилетний внук Имат в это время играл на тротуаре пустыми автоматными гильзами. Он рисовал мелом на асфальте круг, расставлял гильзы одна к одной, а потом отбегал на несколько шагов и выбивал гильзы палкой.

Имат не обращал внимания на прохожих. А когда ему удавалось одним ударом выбить из круга все гильзы, лицо его светилось такой радостью, что казалось, нет на свете счастливей человека.

Из ворот особняка с грохотом выехала красная детская машина. За рулем сидел мальчик такого же возраста, как Имат, но хорошо одетый и гладко причесанный. Он деловито поспешал.

Краска на машине сверкала. Не выпуская из рук палки, Имат замер, открыв рот. Любопытство и восторг сверкали в его глазах. Потом он нахмурился и еще сосредоточенней принялся расставлять свои гильзы. На этот раз он еще лучше прицелился и взмахнул палкой.

— Попал! — закричал Имат.

— Попал! — с восхищением повторил за ним сидевший в машине мальчик.

Имат снова расставил гильзы и прицелился.

Но на этот раз палка пролетела слишком высоко. Имат огорченно цокнул языком.

Мальчик в машине подскочил поближе.

— А ты разве всегда попадаешь?

— Конечно, всегда.

Причесанный мальчик вылез из машины, азал осторожно двумя пальцами гильзу и стал внимательно рассматривать ее.

— Она от ружья или от пистолета?

Имат синкохотливо усмехнулся.

— Автоматная. Мне их подарили партизаны.

— А можно, я поиграю?

— Можно, — кивнул головой Имат. И тут же добавил: — Дашь мне покататься на машине?

— Беря, — согласился богатый мальчик и принялся расставлять гильзы.

Дрожа от нетерпения, Имат подошел к машине. Он не мог поверить, что ему выпало такое счастье. Он на секунду зажмурил глаза и скватился обеими руками за руль.

Потом, усевшись поудобней в машине, он крикнул во весь голос:

— Ва! Посмотри на меня!

Старуха не услышала своего внука, зато из окна особняка выплыла женщина с черными распушенными волосами. В одно мгновение скинула взглядом играющих мальчиков, она закричала:

— Томки! Томки, что у тебя в руках?

Сейчас же брось эту радость!

В ту же минуту из подъезда выбежал высокий сухошатый старик. Не останавли-

вался, на бегу он вытаскил Имата за шпвор из машины, потом выхватил у испуганного Томки гильзы. Сокровища Имата, зная, разлетелись по улице.

Старик и мальчик с машиной скрылись за воротами, а Имат ел лежал на мостовой и плакал.

Потом к нему подошла бабушка.

— Тисе, Имат. Не надо. А то нас прогонят отсюда.

— Он меня толкнул.

Старуха только развела руками и опять стала гладить его.

— Что же я могу сделать?

Мальчик вдруг перестал плакать, поднялся на ноги и достал из кармана две оставшиеся гильзы. Одну он подбросил на ладони и со злостью посмотрел на окна особняка, где жил высокий старик. Потом прилежился и что есть сил швырнул гильзу.

Звона разбитого стекла он не услышал, потому что в ту же секунду старуха зажала ему оплечь, от которой он еле устоял на ногах.

И нелепо быстро она потащила его, держа за руку, прочь.

Был уже вечер, а Имат все сидел на берегу моря. Он знал, что бабушка ищет его, но домой идти не хотелось. Болеела шека, а до слез было обидно из-за оплечки. А еще он жалел пропавшие гильзы.

Море делалось почти черным. Неподалеку, гремя цепками, покачивались тяжелые рыбачьи лодки. Откуда-то сверху из кафе или из ресторана доносился скрипка.

Незаметно Имат уснул.

Мальчик вздрагивал во сне от холодного морского ветра, сжимая в кулаке последнюю гильзу.

СУДЬБА ОДНОГО — СУДЬБА МНОГИХ

ГОРЕ ПОЛНОЙ МЕРОЙ

Мы познакомились с двумя палестинскими мальчиками. Оба рассказывали документально, потому реально и трагедия обоих героев. Горькая у них судьба. Тем более горькая, что она схожа с тысячами иных судеб. С судьбой целого народа. В этом я убеждена своими глазами, когда мне, как журналистке, доводилось попадать в лагерь палестинских беженцев, например, в секторе Газа или в Сири. Очень тяжелое это зрелище — сотни детшек, взрослых и стариков, людей, не видевших своей родины или оставших ее по ту сторону линий прекращения огня или перемирия с Израилем, по ту сторону жизни — в воспоминаниях.

Как же случалась эта национальная трагедия и кто ее виновники? Как случилось, что вынуждено переселению евреев отказывается и право на собственную государственность, собственную территорию?

Освежим в памяти некоторые моменты из истории.

До конца первой мировой войны Палестина входила в состав Османской империи, и ее население состояло на $\frac{9}{10}$ из арабов, а на $\frac{1}{10}$ из евреев. Причем жили обе группы в мире и согласии. Возникшее в конце XIX века еврейское буржуазно-националистическое движение — сионизм — выдвинуло идею переселения евреев из различных стран в Палестину. Она была немедленно подхвачена европейскими империалистическими державами, причем каждая из них стремилась взять сионизм под свое покровительство, чтобы утвердиться в стратегически важном районе. Сильнее других оказалась Англия, оккупировавшая Палестину в 1917–1918 годах. Одновременно английский министр иностранных дел лорд Бальфур заверил лидеров сионизма, что его правительство будет содействовать созданию «еврейского национального очага».

Почему Англия так старательно изыскала поддерживать возжелания сионистов? Объяснение простое. Вот слова основоположника сионизма Т. Герцля: «Для Европы мы создадим там (в Палестине, — Ю. Т.) аванпост против Азии, мы будем авангардом цивилизованного мира против варварства». Заметьте: коренного населения этого «аванпоста» — палестинцев — будто и вовсе не существует. О них ни слова. Так народ Палестины, который воспринял было думу, извлекшийся от турецкого правления, вновь оказался под игом чужеземцев. Английские войска вовсе не собирались инкуба уходить, а вскоре Лондон и официально превратил Палестину в свою подмандатную территорию.

Палестинцы не смирились, они восстали, решив отстоять свою независимость. Но сила, увы, была не на их стороне... И сила эта, считая по известной «логике», что

она всегда права, утверждала свою власть и приступала к своей главной цели — методичному созданию сионистского «национального очага». Это означало: укрепление сионистской буржуазии с помощью ее могущественных финансовых покровителей из Европы, поощрение еврейской иммиграции, разжигание национальной вражды между евреями и арабами, жесточеское усечение прав арабского большинства, будь то в области политики, культуры, экономики или образования. Отвержение в собственном отечестве, это большинство вновь и вновь пыталось изменить течение событий, но борются воинствовавшую несправедливость. Оно восстанавлило и в 1929 году, и в 1933-м, и в 1936–1939-м. Но снова и снова практически безоружный народ оказывался поверженным. Сила — в лице сионистов и английских войск — упорно шла дело к созданию общенного еще лордом Бальфуром «очага».

После второй мировой войны изменения в расстановке сил среди империалистических держав немедленно сказались на Палестине. Опекун над сионистами взяли на себя США. Не прошло и пятнадцати минут после принятия Генеральной Ассамблеей ООН решения об отмене английской мандата и разделе Палестины (29 ноября 1947 года), как президент Трумэн заявил, что США признают будущее еврейское государство.

Решено было разделить Палестину на два государства — арабское (11,1 тысячи квадратных километров) и еврейское (4,4 тысяч). Перед палестинскими арабами вновь загорелся огонек надежды. Их страна, хоть и уменьшилась в размерах, приобрела наконец самостоятельность, всемирно признанные очертания. Но разразилась первая война между Израилем и рядом арабских государств (1948–1949 годы), и в результате арабская Палестина оказалась раздробленной, причем Израиль захватил большую половину территории, отведенной решением ООН для арабского государства, которое так и не успело оформиться. Начался самый трагический период в жизни палестинских арабов.

Террористическая сионистская организация «Армия Хагана», действовавшая на оккупированной территории, приняла на вооружение тактику «кровопускания» — гибли ни в чем не повинные люди, разрушались, сжигались дома. В соседней арабской стране шла первая волна беженцев. Их тогда уже было 911 тысяч человек, и тогда же возникли платочные гордоки — царство антисанитарии, болезней и нищеты. Тысячи беженцев — не только старики и малолетние, но и взрослые, полные сил мужчины — вынуждены были жить на скудных палях, поступающие по каналам ООН. Арабские страны, принимавшие беженцев, были не в состоянии дать работу огромной массе людей, образование их детям. В Израиле осталось

более 100 тысяч арабов, которые из-за расистских законодательных актов стали париями в своем отечестве.

Так рухнула давняя национальная мечта палестинцев о собственном независимом государстве. Более того, оккупанты и их покровители объявили, будто палестинцы не имеют права ни на какую территорию, то есть права на родину. Буржуазная печать высказывалась на этот счет без стеснения. Вот послушайте: «Утверждение, что коль скоро данная нация занимает ту или иную территорию, то эта территория принадлежит ей на все времена, ложно», — писал английский журналист Герберт Сайдботам. — У той или иной расы нет безоговорочного права прервать свое будущее в ущерб будущему другой расы, которая способна дать миру гораздо больше». Примо-так! Греб-бел, его слова, его «доводы»...

После агрессии Израиля против арабских стран в 1967 году из оккупированных районов западного берега реки Иордан, сектора Газа и Голанских высот бежали в общей сложности еще 400 тысяч палестинских арабов. Всего же число беженцев достигало сейчас двух миллионов человек. Иными словами, стратегия сионистов заключалась в постоянном вытеснении палестинцев с традиционно принадлежавших им земель.

Борьба палестинцев за возвращение на родину и восстановление своих национальных прав носит яркое выраженный антиимпериалистический характер. В этой борьбе у арабского народа Палестины много друзей, его правое дело поддерживают Советский Союз и страны социалистического содружества. Палестинское движение Сопротивления и его авангард — Организация освобождения Палестины сочетают вооруженную борьбу с энергичными дипломатическими действиями, которые обеспечивают этой организации широкое международное признание, в том числе на форумах ООН.

Никакого политического урегулирования ближневосточного конфликта нельзя достигнуть без учета законных национальных прав арабского народа Палестины. Эта точка зрения разделяется громадным большинством в международном сообществе наций. Но правящие круги Израиля по-прежнему «принципиально» отказываются поступить какою-либо форму диалога с палестинцами. Бывший премьер-министр Израиля Голда Мейр, откликаясь на палестинскому народу в праве на существование, недавно даже пообещала всякому, кто разбудит ее, часть гонимой от своей будущей нищеты. Можно ли сомневаться, что гонимый народ Мейр останется при ней? Но конечное слово в палестинских делах за теми, кто не падает духом, кто верит в будущее, несмотря ни на что. Как верят в это даже дети Палестины.

Ю. ТЫССОВСКИЙ



ДВОЕ ИЗ «ВЕЛИКОЙ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ РЕКИ»

СТАД ТЕРКЕЛ,
американский журналист

БРЮС ФЛЕТЧЕР

Стареть никому не нравится, но, боюсь, я состарился очень рано. Время мчалось быстро, пока я был совсем юным, и еще быстрее в те годы, когда он был самым младшим. Сейчас ему тридцать лет.

Он был одним из первых участников детской радиовикторины, той, что транслировалась по первой программе в конце 1940 года. Среди ребят он был самым младшим. Сейчас ему тридцать лет.

«Моя конюшня была трескава мифология в еще — естественная. В викторине мне задавали вопросы из этих двух областей. Дома я бывало, сидя на полу, пролистывая книгу, а потом наизусть повторял название всех птиц. Моя тетя Лула была просто в восторге и знала соседи, чтобы они меня послушали. Одна соседка пригласила гостничкой, те пришли, фотографировали, потом написали обо мне. Меня называли кундеркином».

Когда мне исполнилось одиннадцать, я уже три года участвовал в викторине, и характер у меня был прескверный. Если тебе семь лет, ожидающие это еще несут терпеть. Но когда тебе одиннадцать и ты становишься подростком, это уже невозможно. Меня больше не приглашали для передачи, хотя обычно ребята в викторине участвуют до пятнадцати лет. Я недоумевал, почему это произошло. С тех пор я просто Брюс Флетчер».

Я мечтал поехать в Нью-Йорк учиться в Колумбийском университете. Деревенщина со Среднего Запада приходится обычно начинать в Нью-Йорке с самых низов, так и мне пришлось. Я работал на фабрике. Дело там было здорово поставлено. В восемь — звонок, включают станки, и ты сам, как машина, включаешься в работу.

Потом я нашел себе место в фешенебельном мужском клубе, единственно с целью социального продвижения. Меня поражаало, что там по старинке к прислуге продолжали относиться только как к прислуге, и не больше. Я зарабатывал чистыми двадцать девять долларов в неделю плюс два раза бесплатное питание. Шеф-повар старался нас накормить жуткой дрянью. Дело дошло до того, что один из нас подошел к члену клуба и протянул ему сосиску, которой и укирающего от голода щелкал ее стачеши кормить, и сказал: «А вы не хотите ли попробовать?» В общем, через полгода я был этим сыт до горла, это точно.

Работа на фабрике мне больше была по душе, если, конечно, не считать зарплату. Мне нравилось чистоплювать себя ватным этого механизма. Во всяком случае, в работе на фабрике не было ничего унизительного. Я мог выполнять свою дневную пор-

му, заработать на жизнь и вообще более лаж менее распорядиться свободным временем по своему усмотрению.

Когда я уже стал студентом Колумбийского университета, я работал в кафе с шести тридцати утра до трех дня. Администратор меня уважала, но многие из тех, с кем я работал, терпеть не могли, ведь у меня другие принципы, чем у них. Я не могу видеть спокойно, как я надрываюсь на работе, а другой в это время просто стенку подпирал. Я тогда ору как сумасшедший и на него надымалось.

После университета (в университете я был первым в своей группе по истории музыки, европейской истории и французскому) я начал работать корректором в одной из крупнейших юридических фирм Нью-Йорка. Как бы там ни было, работа в этой фирме еще раз убедила меня в том, что я горжусь на большее, чем прислуживать в кафе. Людям я как очень нравился, или они меня дико ненавидели. Но меня всегда уважали, кем бы я ни работал.

Корректорская работа совершенно испортила мне глаза, будто их жернова перемолола. Целый день глаз не отрывался от мелкого шрифта (на вычитывались документы юристов, написанные от руки, а ино-

FREIHEIT IM BERUF DEMOKRATIE IM BETRIEB

«Плакаты, призывающий к борьбе против антидемократического «закона о профессиях»

тельской группы ГКИ; в-третьих, в сентябре 1973 года был избран делегатом от округа Гамбург — Центр на земельную партийную конференцию.

Узнав, что Эрдиер должен стать жертвой постановления земельных министров об увольнении «радикалов» с государственной службы, ученики и их родители встали на его защиту. Школьный совет в резолюции, подписанной почти 250 учащимися, потребовал не применять постановление о «запрете на профессии» к Томасу Эрдиеру. Упреки Эрдиеру, что он не демократ, говорится в этом документе, несостоятельны. Помимо прочего, отделения биологии и химии испытывают острую нехватку преподавателей, и потому без Эрдиера невозможно обеспечить «хотя бы малейший приемлемый уровень преподавания». В протесте родительского совета сказано: «Нам не известно ни одного случая политических действий или высказываний Томаса Эрдиера в школе».

С поддержкой выступили и коллеги. В их письме Эрдиер охарактеризован как «в высшей степени дружелюбный, контактный, всегда готовый прийти на помощь коллегам», как учитель с замечательными профессиональными знаниями и педагогическими качествами.

Все это подтверждает и директор гимназии д-р Густав Гоффман. В своем письме в отдел кадров сената 28 февраля 1975 года он сообщил, что за время работы Эрдиера в гимназии не было ничего такого, что заставило бы усомниться в его лояльности конституции. «Напротив, — писал он, — мы должны благодарить именно г-на Эрдиера за его способность объективно воспринимать и оценивать конфликтующие точки зрения, так как именно его участие на наших собраниях помогло нам выработать общие принципы, обеспечившие демократическое единство трех сторон — учащихся, учителей и родителей. И далее: «Мне было известно о членстве г-на Эрдиера в ГКИ, легально признанной в ФРГ... Но сомнения отдела по кадрам в пригодности г-на Эрдиера к зачислению на государственную службу по назначению мне, как и прежде, совершенно непонятны и представляются несостоятельными как чисто по-человечески, так и с юридической точки зрения».

verteidigt die
grundrechte!

ПРОКРУСТОВО ЛОЖЕ «ЛОЯЛЬНОСТИ»

Сюзанна МЕРСМАН,
«Штерн», Гамбург

Жил-был учитель — любимый учениками и ценный коллегами, положивший знаменитое на право преподавания он выдвинул на «очень хорошо». Королю, это был прекрасный педагог. А потому директор школы подал ходатайство в школьное управление Гамбурга — а дело было в этом городе — о досрочном присвоении ему должностного звания «школьного советника» (зачисленные в эту категорию пользуются всеми привилегиями государственных чиновников — гарантией работы, пенсий и т. д.).

Учитель, о котором идет речь, доцент Томас Эрдиер. Он преподает с 1 февраля 1972 года в качестве исполняющего обязанности школьного советника на отде-

лении биологии и химии в гимназии Гамбург-Лангенихорн.

В ответ на ходатайство дирекции школы 18 февраля 1975 года отдел по кадрам гамбургского сената прислал Эрдиеру бумагу уведомляющую, что «он зачислению на государственную службу должностно приложен лишь тот, кто выступает за свободный демократический порядок в духе конституции». То есть у сомневающихся чиновников возникли сомнения в лояльности Эрдиера. Почему? Потому что он, во-первых, в январе 1971 года был членом ячейки прокоммунистической организации «Кружок по изучению политики в области просвещения» (на самом деле в эту организацию входят люди различных политических убеждений. — Прим. ред.); во-вторых, в 1972 году стал членом уч-

Юридически несостоятельным считает намерение гамбургского сената выставить 32-летнего учителя на уши и профсоюз работников просвещения и науки, членом которого Эрдиер является. Профсоюз ссылается при этом на то, что согласно постановлению Федерального конституционного суда учитываться должны также личные качества человека. Что касается работников системы просвещения, прошедших испытательный срок (как и в случае с Эрдиером. — Прим. ред.), — решающим для определения их дальнейшей судьбы должно быть мнение, сложившееся на его время у их непосредственного начальства. Вот, например, что по этому поводу говорит один судья из Карлсруэ: «При вынесении приговора о том, отвечает ли претендент предъявляемым требо-



ФАКТЫ И ФАКТОИДЫ ИЗ ЖИЗНИ ДЖИМА МОРРИСОНА, МУЗЫКАНТА И ПОЭТА

Мик ФЭРРЕН,
английский журналист

Кажие только этикетки не приклеивали к этому человеку — он и мистик, и поэт, революционер и пьяный клоун, скандалист, подонки, гонимый. А сам он играл себе на гитаре, писал песни и снисходительно позволял нашим сверхпрогрессивным пошлякам фантазировать на его счет.

Имя Джима Моррисона было на какое-то время одним из синонимов молодежного движения Америки — подобно Бобу Дилану или Джими Хендриксу. Но бури шестидесятых годов отшумели, молодые стали старше.

Джим Моррисон умер. Только если бы не было смерти физической, если бы тело его еще продолжало жить, в нем все равно уже начинался духовный распад, который бы кончился, быть может, чем-то даже худшим, чем смерть. Но в какой-то мере история Джима Моррисона вобрала в себя

тысячи историй молодых американцев вших лет. Может, поэтому и стоит в ней разобраться.

Джеймс Моррисон, в народе известный как Джим

Если начинать с самого начала — а как же иначе? — нам придется ради экономии времени воспользоваться приемом скорее кинематографическим — приемом «монтажа с перебивками». Ну, попробуем «у вас сия, миссис Моррисон, сия!»

Дети играют на коленях у счастливой матери, счастливая мать перелетает его обитому золотым главному счастливому отцу, дитя одеревялось о пилу медаль, плачет.

Хорошенький червокурый постреленок грустно глядит в окно. За окном, конечно, дождь.

Джим играет в бейсбол, мечтает по волю. Картина кончается.

Джим становится старше, вот он опять глядит в окно, губы шевелятся — бормочет стихи

Первая ссора с отцом, вторая, оскорбления, ненависть. Он бежит в домик.

Голос из кадров! Джеймс Дуглас Моррисон родился 8 декабря 1943 года в Мельбурне, штат Флорида. Единственный сын контр-адмирала Дугласа Моррисона — семья с давними традициями карьеристов-милитаристов.

Позже он не раз заявлял, что его родители умерли. Это не так.

В 1961 году он окончил школу в Александрии, штат Вирджиния. Провел год в колледже, затем перешел во Флоридский университет, где прочитал немногим больше года. В 1964 году он:

Стоп! Минуточку! Вам не кажется, что вы завыратесь? С чего это им решил, что Джим был романтичным мальчиком? А может, он был драчливым бойскаутом или же толстухом, не умеющим ладить с товарищами? Зачем приукрашивать?

Конечно, подобные штампы большого доверия не вызывают, но мы точно знаем, что в какой-то момент Джим раскусил, что стоит все эти обитые голубым шелком комфортабельные мышелюны, равно как и высокопочитаемые военные традиции, соблава-

ними горничные, клубы, добрососедские ужины и скучный страх перед будущим. И описания Джимов утрат.

Моррисон сочувствует Лос-Анджелесу. Ими его можно отыскать в сигналах студенческого отделения искусства местного университета. Десятью годами раньше это же отделение посещал Джеймс Дин¹. Только Дин изучал актерское мастерство, а Моррисон учился снимать фильмы. После первых месяцев принимали к развеселой жизни будущих кинематографистов Джимы привык к ней настолько, что она ему просто осточертела, и, хотя интерес к кино не исчез, интерес к учебе «на киношника» уступилась бессюсному. Мимикрированием, особенно в трудобат на берегу Тихого океана, обладающим на городских свалках и играющим в увлекательную возрастную игру под названием «Мой внутренний мир».

Лос-Анджелес поставила таким, как Джим, не только пиццу, он давал так и моральную поддержку, поскольку в телом безразличном климате этого города удобно было жить неудачникам.

Лос-Анджелес, в точности Голливуд, больше походил на домик в городе, а не на город. И наследует эту декорацию нестроением власи мечтателей о славе и богатстве, которые даже призрачные брызги Кеннеди и Кеннеди не достигают экрана. Остальные же вынуждены прозябать в тоскливых ролях провалов или стенографистов. Но им все кажется, что эти вынужденные роли являются временными и что потом...

Если вы остановились на безвозвратной стениции, то очень скоро убедаетесь, что стоите в своей жизни перед выбором: либо бензоколонка, а актер, либо сиксидесятый играющий слушающего бензоколонки. Молодые люди несут это в свои Палы Иерусалима, старшие — то-то-то-то как Джим Гарфальда, но все они так или иначе играют перед вами — единственно зрителем.

Восьмидесятые старшину финансируют по легендарным голливудским бульварам в костюмах в гриме, в летних декорациях. Старшину в двенадцатый шестидесяти в костюмах в-а-а-а Фред Астер сидит в открытой кафе. Сидят они с этими чашечками за теми столиками, что в 1930-е годы были уютным с местом, потому что в 1930-е годы они дали менеджерам адрес этого кафе — на случай, если за ними придется и пригласить в 1930-е годы в новую музыкальную комедию. У ног их стоят маленькие чашечки чашки — когда-то их называли «вазетками».

Узнавая друг друга, играют в карты, а Мериан Мюрро, играющих уличных девушек. Бизнесмены играют в актеров, исполняющих роли бизнесменов. И все это делается по крупу, и конца этому не видеть.

В этом городе даже уличным не уличным, в исключительной роли уличным. Центральная почта по адресу Лос-Анджелеса, в полуденный час уличным настолько важна в роли, что его пригласили в отделение Управления шерифов Лос-Анджелеса. Уличным — даже уличным как в нем кого-то уличным. Но ведь провоза бы был парисским, да?

В доме в 1930-е годы, начиная с привычного фасада магазина дамского белья Фредерика и кончая золотыми драконами Китайского театра «Азия Голливуд» сохранились. И не так, как кажется, что они играют роль дома в какой-то бесконечной ленте, так если даже дома «строитель» не знает, что такое дом. Уличным уличным Лос-Анджелеса сумасшедшим, и якому

¹ Джеймс Байрон Дин — известный американский актер, в начале 50-х годов, создавший образ «расстрелянного молодого человека», бунтаря. Он погиб в 1955 году — так же, как погибали его кинорежиссеры, в автомобильной катастрофе. Автор упоминает также имена других известных голливудских актеров: Пол Ньюмен играет, как привило, слепых, одиноких, отбывших от общества людей; ампула Джона Гарфальда была преследуемая, агрессивная группа больших городов времен «Великой депрессии» 30-х годов; Фред Астер — известный танцор и актер, создавший уличный стиль музыкальных комедий пятидесятых лет; Фэй Данавей известна своим участием по фильму «Маленький большой человек» (он шел на VII Московском кинофестивале), где она сыграла роль жестокой, циничной соблазнительницы. (Прим. ред.)

в голову не приходит, что эти люди живут в другом измерении.

Здесь, в Голливуде, Моррисон начал танцевать к чудакам и монстрам-самозванцам. Он полюбил спивающихся шейфедоров, убийц, которые умели петь под гитару красивые мексиканские песни, он полюбил стенографистов и их усталых полурот, он нравился детский хитов предвостановитель будничности.

Он сочувствовал к людям искаженным, выброшенным за борт и стало потом у Моррисона одним из мотивов творчества.

«Музыка, друг мой единственный...»

Летом 1965 года он наткнулся в трудобат Веспасия — одного из лос-анджелесских пригородов — на своего старого университетского приятеля Рая Манварека. Джим уже начал писать песенки — «даа даа», а Рэй, в свое время не выдержавший натиска родителей и вынужденный играть на роле, работал талером в каком-то притоне. И оба, конечно, мечтали и о славе, как все молодые, но скорее о возможности выбраться на поверхность и высказаться. А единственным способом высказаться, чтобы тебя полагал как хотя бы кто-то понять, считал тогда музыкой.

Они написали свою первую песню. Были в ней такие слова:

Давай вернемся по луному свету,
Посмотрим на город, что спит в ночи.
Найдем его, на любовь, на муку.
Ну что ж ты боишься? Скорей дай
мне руку!

Песню даля прослушать несколькими компетентным лицам. Компетентные лица сказали: ну что ж, милые слова, милая мелодия, почему бы им не поробовать? Благо совет этот их к чему не обязывал.

Рейбта решил сколотить группу. Манварек кинулся на ровниск. Через некоторое время он нашел то, что искал, — ударника Джона Девжора и гитариста Робби Критгера — в самом, казалось бы, непохожем месте — в «Центре медитации», где те занимались медитацией, а самозванцы руководили смехальным юного гугу Малахардиз Джим.

После недолгой репетиций группа, решившая назвать себя «Двери» (это-то из режет вымечтал строчки великого английского поэта конца XVIII — начал XIX века Уильяма Бейлиса «Есть ведомое, и есть ведомое, а между ними — «двери»), выступила в небольшом кабаре на бульваре Савест. Они работали здесь три месяца по четыре часа каждый вечер и получали за это 35 долларов.

Но не так все оказалось. Новую группу пригласили выступить в «Виски 38 Гол-Гу» — престижное место для тех, кто собирался на танцы и заботился о роле. К тому же фирма граммики «Колумбия» заключила с ними контракт — так, в всякий случай. Начало оказалось работам неоплачиваемым, и они уже стали принимать, как расплатиться «лучшей деньжью».

Они записали свой первый альбом только в начале 1967 года. Записью руководил продюсер Пол Ротшильд. Он вспоминает: «Впервые в жизни я был так взволнован — эти мальчуганы разглагольствовали в студии, вставшая дрожня в музыке, и когда Джим Моррисон начал петь «попымай, а кто имену?» — не выдержал и отпустил его. «Вспомни, что ты был безнадельно испорчен. Но это все теплело, потому что Джим воодушево ко мне, полагая, мне нужно, а не потому, что он хотел, чтобы тебе понуно. Я почему-то решил избавиться от всех твоих комплексов, а потому тебе являть свое «я» и искусство».

Эта псевдосоциологическая абракадабра прозвучала на старика Ротшильда и на администраторшу «Виски 38 Гол-Гу» джигладимос впечатлительная, правда, их впечатления были полярно противоположны: а в «Виски

38 Гол-Гу» решали, что Моррисон смеет с ума, и выгнали группу.

«Факторы — это факты, которых не существовало, пока о них не написали газеты или журналы»

Эти слова Нормана Мейкера как нельзя более точно описывают дальнейший путь Джима Моррисона и «Дверей».

Но сначала давайте посмотрим, как обстояла дела с рок-музыкой вообще. К этому времени для того, чтобы выдвинуться, уже недостаточно было владеть школой игры на гитаре и знать несколько бытовых мелодий — в моду как раз входили мыслимые индивидуумы. А у Моррисона был еще и недостаток — он умел думать. Джим написал песни, совершенно сложные по ассоциативному строю. Пространство, которое он новые тексты полагал, и здоровому человеку американцу было непонятно, зато их интуитивно прекрасно понимали старые знакомцы Джима — кочные бродяги Лос-Анджелеса.

Их пошла Дини Шугарин — пианистка с тринадцатилетним стажем безработного актера. Он пошел их так хорошо, что выпалка, когда впервые услышал такую-то песню Моррисона. Он размыслил группу и попросил, чтобы он был рядом с Моррисоном. Ребята поехали его и вонкам потом на свой восток — в качестве талисмана и по совместительству носильщика.

Сейчас Дини, пожалуй, единственным более или менее верный источник информации о Моррисоне; и прочее, и на рассказы других людей можно кое-что добавить. Для дини — особ романтичного склада с неудачливой личной жизнью — Джим Моррисон был озабоченным поводом, избранным тана Эдгара Аллана По, истеричным своим гениальностью.

Для других же был чем-то вроде Ангела Адама, истеричным, грубым, вильнящим, активным с мог до головы в черную юбку.

И так далее, и тому подобно.

Дини Шугарин говорит: «Джим был добрым парнем. У него было только один недостаток, часто встречающийся у людей нервных, не уверенных в себе, — он все время был, как говорят актеры, «в нагнрессе», «на котурнах». Но это был умный актер, он понимал природу театра и очерчивал свой образ — каменный раз новый! — лишь слезы, он изложил все перебои плачу. Он знал, что услышавшие воспримут его окружением, доделает, оставшимся. А во время переживания над пронаведенным впечатлением — ему казалось, что таким образом он сможет огранить себя и свое творчество от вторжения фантазирок, мол, на здоровье, до меня-то вы все равно не доберетесь».

А они добрялись.

Как я уже говорил, в это время в моду входило зооформизм. Но и без моды многие все равно начинали задушевно, называясь голубогазобланным оптимизмом, предвещая колоссальной удачей под яркимозаженным сакральным ветром молодежной революции. Умные люди на средства массовой информации начали потихоньку разнюхивать, что к чему среди этих непонятных молодых, и осторожно приручать их к заработкам — аlose денешки отлащивать их от увлечения бутарскими фразами. Дали заработать у «Дверей», начали создавать им рекламу. Вокруг Моррисова азуслетались пробошлятые местные репортеры. Но Джим им спуску не давал.

Первой жертвой стала некая Джона Дини из «Нью-Йорк таймс мизин». Ее разре-

дьял присутствовать при явлении очередного альбома группы. И здесь, на студии, Джимм задал целый спектакль — пока все бравилось без боя, он вдруг из кабинета к рабочему Джимм вошел, сидел на диване, усталый, немилосердным взглядом на усердных им кустер из свечек. Усталый, но исподтишка не обидели не его, а какого зыбкого: так устал, так не замечает, выходит рассерженного ребенка. Однако мисс Джимм задала и дождала, потом из своей студии: «то все это... надо нечто символическое, в духе ритуального самознижения». Какого символика, какое самознижение?

Джимм — болван. В печати стали появляться сообщения о том, что он скучал и выстул на улицу, жмет обателее зомбиатами в Сан Франциско — в часо, освобожденных, воялел. Две очконые яны Моррисон на завоном обезде воялел муку и съел ее. Моррисон ходил по проволочкам, а Джимм — на лавке.

Подобным историям не было конца. И все они были фактонами.

Но теперь стало неважно, происходило ли они на самом деле. Они могли произойти. Им их не продумать сам Моррисон или пресст-гетте группы.

В чуждом мире селатен Джимм Моррисон стал такой же желанной фигурой, каким была некогда Элвис Пресли. К нему стали тянуться неспорящие радикалы, фривайт-маоисты и актрисы космополитизма. Случи теперь циркулировал свис по себе, к немалому удовольствию Джимм и остальных участников ансамбля, откровенно потешившихся над всей этой чепухой. Им-то казалось, что их не купится.

Злая земля Калifornии

В другое время и в другом месте Моррисон, может быть, и стал бы уважаемым, удачным и удобным вторым Пресли.

Но... это был 1967 год, и это была Калифорния.

Здесь, на западном побережье Америки, про Джимм, «Битлз» и «Роллинг Стоунз» добавлял рок-н-ролл — невинно, хотя и шумно, оваление — в явлении социаль-ного жиния.

Южнее сали на убой во Вьетнам, и они умирали там, так и не успев понять, что это такое — война. А тех, кто поярал, убивали дома. Годом раньше аворался Детройт. Годом позже был парижский май и перемолотые деловитые чикагские кола-ные нежные дилиты¹.

¹ В 1966 году полиция расстреляла анти-растискую демонстрацию в Детройте, а в мае 1968 года в Париже прокатилась массовая студентские выступления; атом это же года в Чикаго состоялась антивенная демонстрация, закончившаяся кровавой рас-правой над демонстрантами.

«ПУСТЫНЯ ВНУТРИ НАС И ВОКРУГ НАС»

После концерта в Мичигане Джимм Джимлин, популярнейшая исполнительница рок-музыки, спросила своего приятеля: «Теперь ты можешь сказать, что я была одна, когда я пою, и ощущаю внутри тепло-ту и любовь?»

Джимм была из поколения тех, кто объявлял любовь и людям своей целью, смыслом своей работы и искусства, единственной ценностью в жизни. Она была из тех, кто не считал нелюбов своего питу бичом, что все ценности и идеалы окружающего ее общества сводится к простому, но вечному призыву: «люди, любите друг друга». Джимм — потребитель! Она, Джимм Моррисон, Джимм Хендрикс и тысячи других известных и неизвестных музыкантов и их слушателей решительно отвергли триплические ценности общества. У них ха-милло на этот шаг и ума, и мужества, и главное — сердца. Но отвергнуть — это лишь половина дела. Неверие — не верный помощник в пути. Если выходит в такой

Романтика молодежи, революция загла-ла и Джимм: «Двери» объявляла, что от-ным их интересет лишь то, что капри-жало, заочно и против авторитетов». Но в том-то и дело, что Джимм, как и мно-гие другие, увлекся лишь мисией сторо-ной борьбы — он был попутчиком Гол-луида, а Голлуид, надо ему сказать, просто обожал революционеров, если они, конечно, не нарушают установившийся по-рядок вещей. Бутарг должен питаться — естественно, безумство — изменить обще-ство, не меняя его, и рассматривать при-том революцию как наиболее элегантний способ самубийства.

Моррисон начал вызывать почтенные не-годующие власти. Его несколько раз арес-товывали.

На концерте в Нью-Хевене в начале 1968 года дело дошло до настоящего побоища с полицией. Моррисон вылетел из-за кулис и начал раски-дывать на сцену свои вещи, включая фла-жолы, полицейские. Публика решила, что это пролог к программе псих протеста, но тут на сцену выскочил зыбкий, сгорбленный, по-лицейские и пожарный и стал стаскивать Джимм с помоста. Какова была подоплека этой истории — неизвестно. Но видно, что сценал разгорелся на глупую у публику. Джимм сзават-ся за микрофон, полицейские стали отащив-те по лестнице, и тут Джимм не удержался, чтобы не покатиться вниз, приняв позу распятого Христа. Здесь же оказались фотографы, зашел каки затворы, и портрет Моррисона-мученика стал чуть ли не главным рок-символом.

Но и это, по сути дела, тоже было лишь фактоном, шрой.

К кести Моррисона, сам он не был по-жон на тех конъюнктуриках от песен про-ста, которые вкалывали суммы, получе-ные за фрондство, в жизни солидных фирм или в автоматические прачечные.

У него не было ни автомобиля, ни по-стоянного жилья. Во время турне с группой он нигде не останавливался в надежде-щем уже по чину феенебелых отекал, в Лос-Анджелесе облобавола запущенную гостиницу, где селились тараканы, второ-разрядные музыканты и теиние менеджеры. Он часто провала, и утасов менеджер. В такие дни он считался по трущобам и слал прямо на пляж.

Это-то, возможно, и было самым револю-ционным в революции Джимм Моррисон — он в отличие от других рок-звезд, лишь прикидывавшихся дурными детьками, издала внешних признаков успеха.

Наступала семидесятые. Нонконформизм исповедовал теперь все домашние хозяйки, и он потихоньку превращался в свою про-тивоположность. Молодые песини Америк медленно вымирал. Только смерть при-

путь одию человек — что им, это его беда. Но когда в такой питу отправляется все-го поколение, шаги на ощупь оборачива-ются трагедией, никакой выгоды.

Такой трагедией стала история молодежи-рой контркультуры¹. Родившаяся в 60-х го-дах в результате поиска радикально но-вых основ творчества, основ развития че-ловеческой личности и общества, она так и не смогла вырваться за пределы своего принципа: свободное творческое самовыра-жение для каждого, всеобщее братство, стремление к созданию нового, лучшего видения мира. В поисках новых идеалов молодые блуждали по лабиринтам собствен-ного «я», пытались «распробовать» и за-ново открыть мир.

Одним из средств «распробования» стала музыка; контркультура так и называлась «рок-революция», «оно же настольнее

¹ О яростно контркультуре «Ровесник» писал в № 12/74 см. статью О. Тугановой и В. Лаврзева «На зыбкой лабуне надеждный дом»; см. также подборку мате-риалов «Ассурдальных движениях» в № 10/75 (Прим. ред.).

ходная не так, как было обещано в пес-нях, — те несли не славные сверкающие штаны карателей, а табакети и улоки.

После событий в Чикаго стало ясно, что время боатовни минувало. Романтизм превратился в невротикоз.

Наиболее серьезные из бывших револю-ционеров поняли, что лучше было заблудиться, чем не искать совсем. Они начали выглядывать новые пути. Кто-то вспоминал о своих прежних педагогических профессиях и вернулся в школы и университеты — учить думать.

Другие попыали по течению, выискивая, к какому бы берегу пристать.

На короткое время «Двери» затихли, вер-нулся на круги своя — в старый глупый рок-н-ролл. Надо было переждать, переждать. Это было время старения. Им же пережидать крушение и постарел, так и не став взрослыми.

Когда я увидела Джимм в 1970 году на фестивале на острове Уайт, меня поразило его вид — старая поупыльная развалюха. Он был плохо и понимал это, а публика помирала его песни как некое откровение, и от этого он мучился еще больше.

Нынчотном поэме «Двери» выпустили «Лос-Анджелесскую женщину» — пошлую, самый интересный из альбом. Кавалось, они смогли преодолеть тоску поражения — это были сильные, первые песни об убитых чиничными взрослыми детях и о том, что время их кончилось.

После того Джимм уже не мог написать ни одной строки. Он устал, выдохся. Потом уекла в Париж зализывать раны — давняя литературная традиция. Он думал, что смена ритма и континента поможет.

Там, в Париже, он и умер от сердечного приступа 3 июля 1971 года. Умер тихо, незаметно. Других не могут с этим сир-ваться — ходят слухи, что его убили в драке. Так красиво.

Девушки кажутся теперь в вечной любви друг другу: Джимм Шугаринг расстался окончательно. «Двери» выпустили еще два оосредственных альбома и распались.

Кому-то пришлось в голову хватать сбор-дене по подлиске из могильный памятник Джимму Дулаусу Моррисону. Некому сум-му собрал, а потом персона, ответственная за деньги, исчезла вместе с ними.

Перевела с английского
Н. Рудницкая

—СУДЬБА ОДНОГО — СУДЬБА МНОГИХ—

и наприжненности становился ритм, чем су-бурное речи, тем неистребительнее, тошнее становилось чувство одиночества в мире. «Пустыня была внутри нас и вокруг нас». Нам не хватало муштета для то-го, чтобы извинить что-нибудь в мире. В конце концов многие из нас опустились, погрузились в анабиоз, надеясь, что, про-снувшись в один светлый день, они обни-рут, что мир стал лучше». — писал в те недавние годы американский социолог Теодор Розан.

Оним на первых не выдержал пытки одиночеством Джимм Хендрикс, 18 сентября 1970 года он скончался от свордзаса сво-его сердца. Случайность? Самубийство? Суд-дебный чиновник не смог дать ответ.

Затем пришел черед Джимм Джимлин. Он отсылака свою смерть на полу гести-ничного номера в Лос-Анджелесе. На ее левой руке были видны свежие следы иглы.

Следующим стал 25-летний Джимм Уайт, гитарист из группы «Роллинг Стоунз». И наконец Джимм Моррисон. Тогда за два с половиной года с динжно расползлось четверо «суперзвезд», а кто считал, сколько им радовох полонников разделяло эту участь.

И. КУЛИКОВА



ТЕПЕРЬ ВСЕ ВИДЯТ: ОПРОВЕРГНУТ ОДИН ИЗ ГЛАВНЫХ МИФОВ, СОЗДАННЫХ РЕФОРМИСТАМИ И БУРЖУАЗНЫМИ ИДЕОЛОГАМИ. — МИФ О ТОМ, БУДУТ КАПИТАЛИЗМ НАШИХ ЦЕНЕЙ СПОСОБЕН ИЗБАВИТЬСЯ ОТ КРИЗИСОВ. НЕСТАБИЛЬНОСТЬ КАПИТАЛИЗМА СТАНОВИТСЯ ВСЕ БОЛЕЕ ОЧЕВИДНОЙ. ОБЕЩАНИЯ «ОЗДОРОВИТЬ» КАПИТАЛИЗМ И СОЗДАТЬ В ЕГО РАМКАХ «ОБЩЕСТВО ВСЕОБЩЕГО БЛАГОДЕНСТВИЯ» ПОТЕРПЕЛИ ОЧЕВИДНЫЙ ПРОВАЛ.

На доклада Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева на XXV съезде партии

„Мне не сказали: «В объявлении не указывай, что это твоя первая работа и что на руках у тебя университетский диплом, неписи только, что ты невоеннообязанный, и все». Так перед табличкой «Экономические объявления» в редакции одной из газет началась моя история. Несколько удивленному сотруднику отдела я объяснил, что хочу опубликовать на следующий день, в воскресенье, не одно, а три объявления о том, что ищу работу бухгалтер, специалиста по электронно-вычислительной технике и вообще человека, имеющего образование и специальность. Объявление опубликовано, и сразу же начинаются первые звонки. «У вас есть автомобиль?» — спрашивают чаще всего. «Нет, но у меня есть права». Это их не интересует, я должен иметь машину, они мне даже не объясняют, для чего она могла бы мне понадобиться. Ищу счастья, листаю нудную объявления в других газетах. «Римскому коммерческому отделению крупной промышленной компании требуются молодые люди, освобожденные от военной службы. Явиться сегодня на улицу Корсо, 338». Дом 338 на Корсо оказался магазином Ненки, уже с утра забитым людьми, жаждущими поговорить с новым сеньором Пуччи. Через два часа пятнадцать минут подходит моя очередь на прием к вызванному Пуччи. Пуччи щедр и любезен: он предлагает мне твердую ставку и возмещение представительских расходов, договор сроком на 4 месяца и перспективу быть выставленным за дверь, если мне не удастся продавать минимум по три швейные машины в месяц, обходя дом за домом. «Любой идлот в состоянии справиться с этим», — говорит он. — Даже вы, бухгалтер. — И добавляет: — Позвоните мне через несколько дней».

Второе объявление в газете напечатано жирным шрифтом, следовательно, более серьезное. «Общество по торговле недвижимостью принимает на работу в свой римский филиал молодых людей на старше 30 лет, имеющих дипломы, обладающих яркой личностью, особыми способностями к коммерции, и установлению контактов с людьми, собственной автомобильной и готовых немедленно приступить к работе». Прямо-таки мой портрет, только без машины.

В доме 4 по улице Сistine швейцар, не отрывая глаз от газеты и не дожидаясь моего вопроса, бросает: «Второй этаж». Кое-кто полтора часа ожидания, и вот я уже беседу с неким высокопоставленным должностным лицом, говорящим с неистребимым миланским акцентом. «Лицо оказалось строгим: «Почему вы не работали с тех пор, как закончили военную службу?» — спрашивает он меня. Борю, что именно это я и пытаюсь сделать — найти работу после окончания



ТЯЖЕЛАЯ РАБОТА — НАЙТИ РАБОТУ

Или рассказ моего молодого друга, похожий на все рассказы всех безработных

Микеле АЛЬГИЗИО,
итальянский журналист

военной службы. Поверить в мою честность нетрудно, таких, как я, в нынешние времена тысячи. Наконец, мне объявляют условия: «Сопровождайте клиентов, желающих купить квартиры, и сделать так, чтобы они их непременно купили. Чтобы их купили, понимаете!» И он пригласил меня звонить ему.

В пятницу изучаю новое объявление. «У вас есть честность? Хотите получить хорошо оплачиваемую работу? Нам требуются люди в возрасте от 18 до 35 лет для работы с электронно-вычислительной техникой после прохождения платного краткого курса обучения. Спасибо, воздержусь от нового путешествия, сулящего одни расходы.

«Это объявление обращено к мужчинам и женщинам, которые в труде считают важным не только заработную плату, но и профессиональное удовлетворение; к тем, кто хочет найти достойное применение

своим силам, кто стремится к прекрасному, надежному заработку в серьезной и динамичной обстановке. Мы ищем таких людей. Приходи к нам, эта встреча может быть решающей для твоей жизни. Явиться в понедельник в фирму «Саратога Энтерпрайз» в гостиницу «Леонардо да Винчи» ровно в 10 или ровно в 16 часов». Можно ли, черт побери, желать лучшего? В десять часов ровно я в холле гостиницы. Следуя указателям с надписью «Саратога Энтерпрайз», я захожу в комнату, где уже ждут человек двадцать, стремящихся, как и я, к прекрасному, надежному заработку. Человек, одетый в стиле хиппи, сообщает нам, что встреча несколько задерживается.

Краткая справка о «Саратога Энтерпрайз»: компания производит миниатюрные счетные машины средней стоимостью 20 тысяч лир. Нам предлагают заняться их продажей за небольшое вознагражде-

ние. Непременное условие — в день мы должны продавать не менее восьми аппаратов каждый. Я ухожу, не дожидаясь окончания собрания, и я не единственный.

В субботу решаю опубликовать три объявления в другой газете, тем временем мне звонит из Сан-Дона ди Пьяве некто Бьянкини. Очень вежливый, но несколько таинственный. «Послушайте, я могу предложить вам работу. Может быть, она покажется вам несколько странной, но все же, кто работал со мной, за несколько лет купили себе квартиру и выплыл на море. Но, знаете ли, это такая работа, от которой быстро устают. Условия, повторю, отличные. — «Что я должен буду делать?» — «Похоронов бюро, представительство в области Лацио». На этот раз я обещаю позвонить.

Воскресенье я провожу в ожидании телефонных звонков и не без результата: назначено четыре встречи на следующий

день. В понедельник утром первая встреча с доктором Машини из агентства «Итал-модерно». Работу они предлагают такую — организовать и внедрить новый вид страховки школьников. Какими образом? «Итал-модерно», объясняет мне доктор Машини, имеет некоторые связи с министерством просвещения, занимающимся организацией различных школьных конкурсов. Обычно дети уезжают от них с кое-каким адресом. Так вот, нужно ходить по домам и уговаривать родителей на эту новую страховку, гарантирующую детям школьное образование в том случае, если с родителями случится какая-либо беда. «32 процента в год, остальные агентам», — сказал мне доктор Машини, — Никакой твердой ставки, — добавил он. Что делать? Это, в сущности, первое серьезное предложение, которое я получаю, но тоже довольно сомнительное.

В 18.45 встреча с синьором Розини на улице Принчипессе Клотильда, 7. «Мы — крупное американское эмигрантское общество, находящееся в стадии развития в Италии, и на ближайшем будущем имеем в нашем распоряжении руководители послы, как вы знаете, обещанные в газете. Помещение выглядит действительно роскошно: мраморная лестница, у входа мо-

лодой швейцар в козачьей. Я все еще спрашивая себя, куда ли я попал, когда появляются двое, говорящие почтительно мне. Один из них, называющийся сень Леонарди, берет меня под руку и ведет в соседнюю комнату. «Мы производим мощные средства», — говорит он, указывая на мало что говорящие фотографии каких-то заводских строений. Берет слово коллега Леонарди, некий Анджело Сальо. Разговор получается долгий и довольно бесполезный: в двух словах суть его вроде вот в чем: для организации будущей массовой продажи мощных средств нужен миллион, потом он в результате чего-то изобретения получает бумажные сертификаты порошков — обернется кучей миллионов, целым дождем миллионов, но пока этот несчастный миллион недо добыт. Этим нам и предлагаем заняться — искать простачков, согласных вложить свои деньги. В общем, обычная афера. Леонарди красноречиво и не жалеет аргументов, он даже конфиденциально сообщает нам, что через неделю состоится международный симпозиум в гостинице «Висконти», где их деятельность получит международную поддержку. Я тогда уже совершенно влюбываюсь в проверку: гостиницы «Висконти» вообще не существует.

Во вторник утром встреча с «Дата Системы», где вроде требуются бухгалтерские услуги. Оказывается, работа та же — искать клиентов. Мне обещают семь процентов от продаж товаров. Это, конечно, не мощные средства, но мне нужна настоящая зарплата.

В 11 часов я у господина Паччерелли из «Фонда кинематографической». У меня мало надежд, я вообще считаю мало ценно по своей природе неопределенный и ненадежный. Кто знает, что они мне предложат. Предлагают заполнить чрезвычайно подробную анкету. Потом мне сообщают, что я буду работать бухгалтером. Наверное, это не так. Но анкету я спешиваю в заполненном виде. Естественно, профсоюзный минимал плюс постепенные надежды. Я на седьмом небе! И тут синьор Паччерелли сообщает, что вообще-то кандидатов на это место много, и я имею честь состоять в довольно длинном списке. «Надеюсь, вам повезет», — говорит он. — Ждите моего звонка».

Я все еще жду этого звонка, а пока подвожу итоги: десять дней поисков работы стоили мне 60 тысяч лир и 26 чистых ожиданий зарплатной. Впрочем, я знаю несколько человек, которые ходят пустую уже два и три месяца».

— СУДЬБА ОДНОГО — СУДЬБА МНОГИХ —

ДИПЛОМ КАК ГАРАНТИЯ НЕУСТРОЕННОСТИ

Прекрасное качество сохранил в себе тот дипломированный неудачник, притом что являюсь имею Ализио, — проно. Ирония помогает не только ему самому, она и нам, посторонним, помогает не особо расстраиваться, не особо переживать чужую драму. Тут ведь много и забавного, совсем как в чалпинских фильмах про «маленького человека». Только герой наш — никакой не маленький человек, он просто человек. Разумный, толковый, образованный... Он просто, в конце концов, человек. Такой, как большинство, — с выполненными перед обществом обязанностями и с неиспользованными правами. И если есть в его рассказе ирония, то объясняется она, в сущности, вот чем — банальностью, обычностью ситуации. В Италии сегодня (1 миллион 251 тысяча «официальных» безработных. По крайней мере, 819 тысяч — молодежь (самый высокий процент среди стран Европейского экономического сообщества). Из них 350 тысяч имеют диплом об окончании средней школы, а 55 тысяч — выпускники высших учебных заведений.

Впрочем, это не только свои исторические памятники, не только мафией а похищениях детей, не только количеством всевозможных президентов (один «президент» на 900 мужчин, женщин и детей), не только, в конце концов, количеством генералов и адмиралов (541 генерал на войско, состоящее из 270 тысяч человек; 1,23 адмирала на каждый военный корабль), но и количеством правительств. Число их едва уступает числу знаменитых итальянских киноактеров. Но даже при такой высокой темпе сменяемости государственных правительственных кресел христианские демократы, при любом правительственном насаждении возглавлявшие руководство страной, удалось совершить гигантский шаг на пути к «беспредельной демократии». Дело было так.

После массовых молодежных выступле-

ний 1968—1969 годов — а одним из требований молодежи было требование ликвидировать консервативную и безусловную классовую структуру высшего образования — власти приняли очень демократичное решение. Если раньше в университете принимали выпускников только определенных школ и классах и в вузах было ограничено, то по новому порядку в университеты стали принимать всех желающих. Записываясь, плати деньги и получай образование (на одном из снимков вы можете увидеть очередь кандидатов в студенты юридического факультета Римского университета). Очень прогрессивное было решение, которое сегодня называют в печати не иначе как «демогегическим и, следовательно, революционным» (миланский жедежельник «Эуропа»). Дело тут в том, что точно так же, как толпы президентов различных компаний и обществ не смогли спасти итальянскую экономику от кризиса, так и внешняя демократичность высшего образования не смогла изменить его внутренней буржуазной классовой.

Это совсем не простое решение и совсем не легкий шаг для простой — рабочей, крестьянской, чиновничьей — семьи, решенье отправить сына или дочь в университет — это экономически все равно означает, что все остальные члены семьи будут работать на одного — на того, с кем они связывают все мечты о будущем. Но вот шаг этот сделан, сын пошел в университет... Это, впрочем, не значит, что все студенты любого высшего учебного заведения Италии физически не могут пометиться в аудиторных. Итак, прослушавшая часть лекций, на которую зачислена понасть и студент становится выпускником. Становится специалистом. Становится потенциально высококлассным членом общества. Становится безработным...

Почему? Во-первых, говорят, потому, что кризис. И говорят справедливо. К снижению объема производства, закрытию предприятий стоит добавить и то обстоятельство, что Италия постепенно, но прочно приобретает в глазах тех, кто принимает решения в масштабе всей Западной Евро-

пы, ниними словами, в глазах руководителей многонациональных концернов, научно-исследовательских центров НАТО и западноевропейского экономического сообщества репутацию второразрядной державы. А как следствие — сокращаются ассигнования на научные исследования, разработки в области культуры. Во-вторых, значительно снизилась сама уровень образования. Ведь «демократическая реформа» образования не затронула самой системы образования, наоборот, его качество, по всеобщему признанию, значительно снизилось. Социолог Франческо Алберини, проводивший обследование на тему «Молодежь и труд», в этой связи приводит такие цифры: лишь 75 процентов специалистов с высшим образованием находят работу и лишь 54 процента специалистов со средним специальным образованием. Еще более безрадостны прогнозы: в 1990 году работу получат лишь 54 процента выпускников вузов и 46 процентов со средним специальным образованием.

Конечно, не все университеты в Италии одинаковы, есть и такие, что сохранили свой «класс» и свою прежнюю ориентацию на избранных, на тех, кто в будущем, возможно, будет «президентом», кто будет принимать важные «демократические» решения в новых правительствах. «Нет сомнения, — пишет журнал «Еуропа», — что это незначительное меньшинство привилегированных, которые получат затем работу, не принадлежащую к широкому слою простарата. Оно принадлежит к буржуазии... Так что новый университет имеет еще более классовый характер, чем старый. Если старший позволял немногим студентам небуржуазного происхождения, получившим высшее образование за счет суровых лишений своей семьи, по окончании учебы войти в мир руководящих работников, то новый спокойно отправляет их на свалку под толпой демогагических заявлений, которые, как и вся демогагия, всегда оборачиваются против слабых».

Что ж остается им? Что остается безымянному другу журналиста Ализио? Самоирония? Борьба?

И. ГОРЕЛОВ

КИНОЗВЕЗДА

Иэн ХАНТЕР,
американский писатель

Рассказ

Рис. А. Бабиновского

Она вышла из кабинета мистера Мердженталера, направляясь в бухгалтерию, и тут Джерри Шнейдер остановил ее:

— Нора, ты не обидишься, если я кое-что тебе скажу?

— А что ты хочешь мне сказать? — Она очень торопилась, но Джерри был славный мальчик, он учился в школе и работал у Мердженталера и Гарриса только летом, и она не хотела его обидеть.

— Тебе, наверное, это говорили уже сто раз.

— Что говорили?

— Что ты похожа на Ким Новак.

— Ну как же, на Ким Новак!

— Серьезно.

— Ким Новак — блондинка.

— Это неважно, — сказал Джерри. — Я знаю, что у тебя каштановые волосы, но это ничего не значит. Ты очень похожа на нее, честное слово. Вот тут... — Он поднял руку к ее лицу и сделал неопределенный жест. — Вот здесь — глаза, а нос, и рот.

— У меня глаза голубые. А у нее, говорят, сиреневые или что-то в этом роде.

— Я не цвет имел в виду. У тебя такой же загадочный взгляд. И у тебя точно ее нос, Нора, честное слово. Точно. — Он помолчал. — И рот тоже.

— Ты бы лучше проверил зрение. — Она пожала плечами. — Мне надо бежать. Во всяком случае, спасибо.

Она улыбнулась и быстро пошла по коридору. Она все еще улыбалась, когда вошла в бухгалтерию. Мадрикс Кранц, бухгалтер фирмы, поднял глаза и спросил:

— Что тебе так развеселило?

— О, это Джерри Шнейдер. Вот накладные... Мистер Мердженталер велел тебе срочно просмотреть их.

— А что он сделал?

— Кто? Ах, Джерри? — Она снова улыбнулась. — Глупый мальчишка.

— Ну, так что он сказал?

— Что я похожа на Ким Новак.

— Похожа, — точнее же подтвердил Марвин. — Разве ты не знаешь?

— Перестань, Марвин. Не размыгивай меня.

— Все в конторе так говорят.

— Почему же ты ни разу не сказал мне об этом?

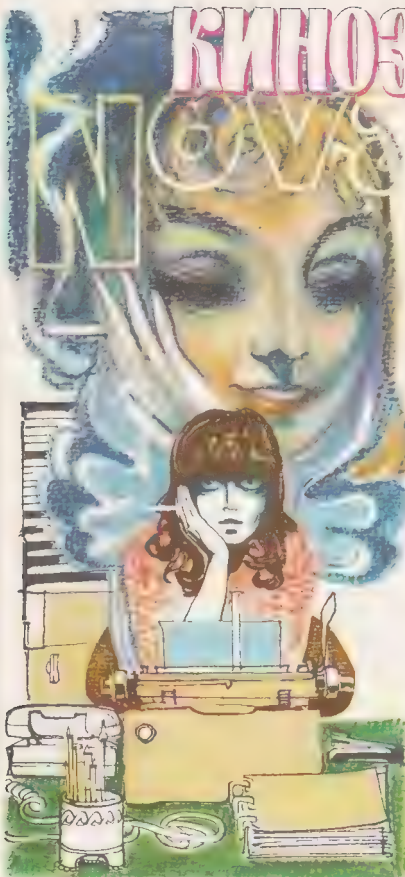
— Может быть, я считал, что это не так уж важно.

Ну знаешь, если девушка похожа на Ким Новак... — Она пожала плечами. — Ах, да брось ты!

— Нора, ты очень хорошенькая девушка, — важно проговорил Марвин.

— Но Ким Новак — кинозвезда!

Ну и что? А ты — Нора Флидс. Я вот что тебе скажу, Нора. По-моему, Ким Новак было бы приятно узнать, что она похожа на тебя.



— Ну да, конечно, она была бы в восторге! К тому же мы совсем непохожи.

Нора вышла из кабинета.

Вечером, по дороге в метро, она купила три иллюстрированных журналов. На обложке одного из них был портрет Ким Новак. Норе пришлось долго ехать стоя, а когда освободилось место, она стала внимательно рассматривать фотографию. Она решила, что рост у нее такой же, как у Ким Новак. Но на этом, пожалуй, сходство кончалось. Тем не менее она продолжала разглядывать фотографию уже дорогу до бульвара Момоу.

На скамейках возле парка, как обычно, сидели группы парней. Когда Нора проходила мимо, они свистели и окликали ее. Нора смущалась и чувствовала себя неважно. Ей всегда хотелось пройти мимо них с высоко поднятой головой. На этот раз она вдруг спросила себя, почему она так боится этих грубых, смелых наблудов. Потому что я слишком высокая, — подумала она и тотчас же вспомнила, что Ким Новак по меньшей мере такая же высокая, как она. Да, но она кинозвезда! И Нора быстро прошла вдоль скамеек, глядя на тротуар.

На следующий день была пятница — как правило, самый трудный день в фирме Мердженталера и Гарриса. И не потому, что в этот день мистер Гаррис раз посылал работу и уезжал в свой яхт-клуб. Просто по пятницам отправляли все партии одежды, хотя одному богу было известно, почему именно в пятницу, в последний день рабочей недели. Сегодня все было как обычно, за исключением того, что шел дождь. Из этого следовало, что мистер Гаррис в яхт-клуб не уехал и пулялся у всех под ногами. В три часа с фабрики поступила партия в тысячу шестистот штук, и нужно было рассортировать, упаковать и отправить все до конца рабочего дня. И в эту же дикую пятницу и ложиться спать Марвин Крайц пригласил Нору поужинать после работы и пойти в кино.

Во время ужина Марвин с таинственным видом повторял, что поведет Нору на «совершенно особенный фильм». Она сразу соглашалась, в чем дело, и ничуть не удивлялась, увидев на афише имя Ким Новак.

Что-то странное происходило с Норой, когда она смотрела на экран. Она, конечно, знала, как выглядит Ким Новак, но никогда не разглядывала ее так пристально, как сейчас. — Она так была мысленно перевернута на экран, рядом с изображением Ким Новак, свое изображение, чтобы понять, действительно ли она похожа. В конце концов она решила, что и Джерри, и Марвин с ума сошли. Она как раз хотела сказать Марвину, что он просто спятил, но не успела. В последней части картины Ким Новак гонимая за какой-то дело в крик-кактусе. Это было очень смешно и Нора смеялась вместе со всеми. Но вдруг у нее так сильно забило сердце, словно оно вот-вот выскочит из груди.

— Эй, полечке, — сказал Марвин, и она только тогда заметила, что сильно стиснула его руку.

Она сказала ледяно и почувствовала, что они впадают из под. Именно в эту минуту Нора покосилась, что она, а не Ким Новак появляется на старушечьей в каталог. Значит, это не та женщина, которую Нора. Мм действительно похожа. Ей вдруг стало очень страшно и в то же время приятно.

Она продолжала смотреть на экран с

какой-то странной улыбкой на лице. Она всегда ощущала себя только собой, но теперь... теперь она поняла, что в самом деле очень похожа на Ким Новак, кинозвезду. Никому не известная Нора Филдс с Нокс Плейс была похожа на кинозвезду!

Она покачала плечами. О господи, подумала она.

— Ну, что ты теперь скажешь? — спросил Марвин, когда в зале зажегся свет.

Не знаю. — Она покачала плечами.

В этот вечер Нора покрасила волосы перекисью в светло-золотистый цвет.

Если у Норм оставались еще какие-то сомнения, то высветленные волосы окончательно их развеивали. В субботу утром, когда она пришла в лаунж на Ганн Хилл Роуд, чтобы купить «Дейла Нокса», владелец магазина (его имя было Гренри, но все называли его «Гас») сказал ей:

— Знаете что, Нора? С такими волосами вы точная копия Ким Новак.

— Спасибо.

— Это поразительно. Вы могли бы быть близнецами.

— Спасибо, Гас, — сказала она, взяла гавату и пошла домой.

В одиннадцатый часов она отправилась в парк на прогулку. Идет раз ее останавливали знакомые, чтобы сказать, как с такими светлыми волосами она выглядит Ким Новак. К воскресенье весь ближайший район, от бульвара Момоу до Ганн Хилл Роуд, уже правым и ее светлыми волосам и к тому, что она похожа на Ким Новак, так что больше никто не говорил ей об этом. Но в понедельник утром кассир на станции ладзекки сказал ей:

Мисс, вы — выглядит Ким Новак.

Нора поблагодарила его и, улыбаясь, вышла из метро.

Когда она пришла на работу, мистер Мердженталер позвонил и вывел ее немедленно прийти с блокнотом. Она пришла к нему в кабинет и слушала, как он без передыхания перечислял срочные дела. Наконец он поднял на нее глаза:

— Черт возьми, что вы сделали со своими волосами?

— Я их покрасила, мистер Мердженталер.

— Какую дичь тебе трясет волос, — сказал мистер Мердженталер. — Между прочим, зачем вы, женщинам, это делаете?

— Я не знаю. Они ужасно выглядят, мистер Мердженталер?

— Ужасно? Нет, очень мило. По правде говоря... — он поджал губы и внезапно нахмурился. — Ладно, неважно. У вас сегодня много работы.

После обеда он снова позвонил и сказал:

— Теперь я знаю, в чем дело.

— Почему дело, мистер Мердженталер?

— На кого вы похожи с такими волосами. На эту кинозвезду, Ким Новак. Вы когда-нибудь слышали о ней?

— Да, сэр.

— Так вот, между вами большое сходство.

— Спасибо, мистер Мердженталер.

— Не стоит. Вы наверняка все распорядитесь мастеру актрисного дела?

— Да, сэр, передаю.

Когда ее увидел Джерри Шнейдер, он хлопнул себя по лбу и закричал:

Вот это да! Теперь ты делаешь это до конца. Теперь ты выглядишь точно как она, честное слово.

Нора вошла в кабинет Марвина только

в конце дня. Марвин усердно складывал колонки цифр в едва загнанный на нее, когда она положила к нему на стол пачку накладных.

— Здравствуй, Нора, — сказал он. — Хорошо провела уик-энд?

— Очень хорошо. — Она стояла возле стола, надеясь, что он поднимет глаза, но Марвин продолжал работать.

— Значит! — сказала она наконец. — Посмотри на меня. Правится тебе мой лоск?

Марвин с минуту разглядывал ее.

— Она светлые. Когда ты ее сделала?

В пятницу вечером. После того, как ты меня приволил.

— Зачем?

— А тебе не кажется, что...

— Что не кажется?

— Ничего, — сказала она и вышла из комнаты.

Вечером, приехав домой, она начала учиться говорить другим голосом. Как только отец ушел в гостиную посмотреть телевизор, а Нора с бабушкой стали мыть посуду, она впервые попробовала свой новый голос.

— Говори громче, — сказала бабушка, — я ничего не слышу.

— Бабушка, я нарочно стараюсь не кричать, как торговка рыбой.

— Зато ты говоришь шепотом, как в больнице, улави господи.

Она тренировалась все следующие утро, отвечая по телефону свистящим шепотом, который приходил в изумление некоторых клиентов Мердженталера и Гарриса. Перед самым перерывом один из клиентов сказал:

— Простите, пожалуйста, это действительно «Мердженталер и Гаррис»?

— Да, сэр, — ответила Нора тем же шепотом. — Как вы хотите говорить?

— Честно говоря, вы так меня удивили, мисс, что я забыл, — ответил клиент, и Нора засмеялась странным смехом, начинавшимся где-то в глубине горла.

Весь остаток недели она почти непрерывно упрямо ухаживала за своим голосом. Кроме того, она съездила на другой конец города, чтобы посмотреть Ким Новак в старом фильме «Человек с золотой рукой».

В поисках фотографий Ким Новак она купила кучу иллюстрированных журналов.

Она помнила, как Джерри Шнейдер сказал что-то о загадочном выражении ее лица. Нора изучала тот взгляд, стоя перед зеркалом в ванной. Но не получалась либо глупый вид, либо сонный, пока однажды вечером она совершенно случайно не обнаружила этот самый искомый взгляд в зеркале. Она испугалась до полусмерти. «Вон же мой, — подумала Нора, — боже мой...»

В следующие пятницу после той, когда Нора покрасила волосы, она пошла на кино, да куда же высокая, как высокая наблуд. Каблук, пожалуй, был слишком высок, и Нора чувствовала себя неловко. Нескольким девушкам в конторе сказали, что они раньше не представляли себе, какая она высокая, а один коммандант добавил: «Нора, вы величественны, как статуя. Вы говорите кто-нибудь, что вы похожи на Ким Новак?»

— Да, как-то говорил.

— У вас даже локоть как у нее.

— Как считаете? — прошептала Нора. Она засмеялась горьким смехом и выдала ему запальчивый взгляд.

— Черт меня побери, — сказал коммандант.

По дороге домой она прошла мимо

парней на скамейке с высоко поднятой головой и холодным взглядом, дробно стуча каблуками по асфальту. Парни сидели молча. Они гладили на нее и начали шептаться, только когда она уже была далеко.

На другой день это началось по-настоящему. В время обещанного перерыва она решила позавтракать в ресторане Шрафа. На ней было платье ее любимого бедно-диловского цвета, а волосам свободно обрамляли лицо. Уверенно стояла в тужиках на высоких каблуках, она вошла в ресторан. Подошла официантка. Она стояла, держа наготове блокнот и карандаш, и довольно глупо улыбаясь. Нора подняла глаза и сказала своим новым голосом:

— Сдайте с сыром, пожалуйста, и чашку кофе. — Мисс Новак. — Официантка снова улыбнулась и ушла прежде, чем Нора успела ее поприветствовать.

Ей подали салатик, и она молча стала есть.

— Больше ничего, мисс Новак? — спросила официантка.

— Я не Ким Новак? — В голосе официантки прозвучало недоверие, разочарование и насмешка — все сразу.

У которой ее оставили мальчик, кавашиня тележку с бутылками, и попросил автограф. Нора ответила, что, к сожалению, она не Ким Новак. В ответ на станции метро девочки с рванцем за спиной бежали за ней до самого выхода. Залыкавшись, она рассказала, что ей очень нравятся все ее фальшивы и не нашлись ли она, пожалуйста, «Луиза», с наилучшими пожеланиями в подписи? Нора объяснила девочке, что, к сожалению, она не Ким Новак.

Вечером, когда Марвин спросил ее, где она хотела бы поужинать, она сразу же ответила

— В ресторане Сарди.
— Почему у Сарди?
— Почему бы нет? Там очень хорошая кухня.

— Что? — переспросил Марвин. — Извини меня, Нора, но я не расслышала. Ты говоришь почти шепотом.

— Я говорю, там хорошая кухня. Она ясно сознавала, какой эффект произвело ее появление в ресторане. Она видела Марвина под руку, пропихивала что-то через портьеры знаменитостей, равнявшихся на стенах, и стала смотреть дядька загодичным взглядом. Она услышала, как какой-то мужчина сказал: «Смотри, дорогая, это Ким Новак».

— Мы не заказывали столики, — сказал Марвин, обращаясь к метрдотелю.

— Это не имеет значения, — любезно улыбнулся метрдотель. — Постараемся что-нибудь найти. — Он шелкнул ладонями, и Марвина и Нору усадили за столик в центре зала.

Марвин заказал двойное виски. Официант принял заказ, потом повернулся к Норе и улыбнулся:

— Что для вас, мисс Новак?
— Спасибо, пока ничего, — ответила Нора.

Официант улыбнулся и отошел от стола. — Как он назвал тебя? — спросил Марвин.

— Кто?
— Официант. Он назвал тебя «мисс Новак»?

— Я не слышала.
— Черт возьми, я же точно слышала, как он сказал...

— Я его не слышала.
Официант вернулся с порцией виски для Марвина, поставил стакан и снова обратился к Норе

— Мисс Новак, может быть, вы все-таки выпьете что-нибудь? Емочку кераса?
— Нет, спасибо, — ответила Нора своим низким грудым голосом. Официант удалился.

— Извините, пожалуйста, мисс Новак. Они оба обнурили. Воле столика стоял мужчина. В одной руке он держал меню, в другой авторучку. Это был довольно тучный мужчина, с круглым лицом, распылившимся в блаженной улыбке.

— Мне очень неприятно, что я так вторгаюсь, — продолжал он. — Меня зовут Роджер Форбс, я из Орегона.

Марвин в недоумении смотрел на него, а Нора терпеливо и сочувственно улыбалась.

— Моя дочь ваша большая поклонница, — сказал мужчина. — Я хотел спросить.

— Вы ошиба... — начал Марвин.
— Я хотел спросить, не согласится ли вы подписать это меню для нее?

— С удовольствием, — ответила Нора. Марвин широко раскрыл глаза. Нора улыбнулась ему и вала меню из рук тучного мужчины.

— Как зовут вашу дочь?
— Мэри.

Нора написала на меню: «Мэри, с наилучшими пожеланиями». И подписала: «Ким Новак».

— Зачем ты это сделала? — прошептал Марвин.

— Это легче, чем все время отказываться.

— Это противозаконно.
— Я не виновата, что он ошибся. Я не собираюсь всю жизнь только то и делать, что повторять, что, к сожалению, я не Ким Новак.

Она внезапно поднялась и направилась к двери. У выхода метрдотель спросил ее: — Все в порядке, мисс Новак?

— Да, все прекрасно, — ответила она и вышла на улицу. Двое проходивших мимо подростков заулыбались.

— Привет, Ким! — крикнул один.

— Привет, Ким! — ответил второй. — Хотите пообщаться с моим другом? — Они приспустили и побежали в сторону Вудвилля.

Швейцар улыбнулся.

— Такси, мисс Новак? — спросил он.

— Да, пожалуйста.

— Мы пойдем пешком, — сказал Марвин из-за ее спины.

— Я хочу метро, Марвин.

— Мы пойдем пешком до метро.

— Да.

Когда они сошли у бульвара Мошолу, он повел Нору в парк, и они сели на скамью, несколько удаленную от яркого света фонарей.

— Нора, — начал он, — я должен сказать тебе что-то важное.

— Что?

— Я люблю тебя.

— Мими.

— Это все, что ты можешь мне ответить? Я сейчас скажу, что люблю тебя!

— Какого ответа ты хочешь, Марвин?

— Ну скажи, что ты тоже любишь меня, или скажи, что ты меня ненавидишь, но не говори «мими».

— Марвин, ты не меня любишь, — сказала Нора.

— Не тебя, вот как?

— Нет. — Она понизила голос. — Ты любишь Ким Новак.

— Ким Новак? Я даже незнаком с Ким Новак! Как же я могу?!

— Марвин, это потому, что я на нее похожа, и это все дело.

— Нора, мне совершенно безразлично, похожа ли ты на Ким Новак или на Филип Диллер, поверь мне

— Тогда зачем же ты повел меня на этот фильм?

— Затем, что я хотел показать тебе, как ты красива, вот и все. Какое мне дело до того, на кого ты похожа? Для меня ты похожа на Нору Фидис, вот на кого.

— Нет, Марвин

— Нора, я люблю тебя. Я люблю тебя с того дня, когда мистер Мердокстайер в первый раз привел тебя ко мне в кабинет и представил как свою новую секретаршу. Так как же я мог любиться в Ким Новак? Я люблю тебя. Тебя.

— А кто это — я? — спросила Нора. — Скажи мне, Марвин.

— Нора, — сказал Марвин мягко, — ты знаешь, в чем разница между тобой и ею?

— Да, — сказала Нора. — Разница в том, чтобы быть в центре внимания, когдаходишь в ресторан. Невужели ты не понимаешь? Ким Новак любит все

— Кроме меня. Я люблю Нору Фидис. Они долго молчали. За оградой парка, на углу, мальчишки рассказывали анекдоты, и Нора слышала их смех.

— Нора, я хочу тебе спросить...

— Не надо.

— Нора, ты согласишься быть...

— Не надо, не спрашивай, — сказала она и встала. Я хочу домой, Марвин.

Она провела мисс парней на углу, пропихивала их квартал и остановилась у ее дома. Воле парадного Марвин пожелал ей спокойной ночи и хотел поцеловать, но она отвернулась и стала искать ключи. Она открыла дверь и услышала его удаляющийся шаг.

Она включила свет. Бабушка спросила:

— Кто там?

— Я, — ответила Нора.

От ее услышав голоса, тоже спросила:

— Кто там?

— Ким Новак, кто же еще, — сказала бабушка.

Нора улыбнулась, погасила свет и в темноте нашла дверь своей комнаты. Она разделась и уложила волосы, но не легла спать, а вала пачку журналов для кинопоклонников и стала читать. В одном из них сообщалось, что Ким Новак — левша. Этого она не знала.

Вскоре она легла в постель, но уснуть не могла. Она смотрела в потолок и стала думать, почему остановила Марвин, когда он хотел ей сделать предложение. Ведь он такой хороший парень, и он сказал, что любит ее. Она долго думала о Марвине и о том, как было бы хорошо, если бы она вышла за него замуж.

Она встала с постели, подошла к письменному столу, включила лампу, вала лист бумаги и ручку. Она уже начала было писать, но вдруг вспомнила и переключила перо в левую руку. Ким Новак, вновь и вновь писала она. Ким Новак, Ким Новак, Ким Новак...

Перевела с английского
М. Гордышевская



ЧТО МОЖЕТ БЫТЬ ЛУЧШЕ ВОЛКА?

Красная шапочка берет свою корзиночку, прощается с папой, сторожем автостояния, с мамой, продавшей универсиада, и выходит из дому. Тут ее, естественно, подкалывает волк: он отнимает дерзкую автор «Повелем!» Шапочка яростно убогает, но как знать, что стало бы с ней, если бы не верные друзья — стада! Они устраивают такую пераборку, что машина волка попадает в пробку.

Подобные новые интерпретации, считают некоторые педагоги Залада, необходимы для современных детей по нескольким причинам: из классической «Шапочка» уберется неуниверсальность, по их мнению, жестокость; вводятся причины для детей сред, к тому же рассказчики «спрашиваю» сказок — бабушки тоже изменились: они или до сих пор считают себя молодыми, или живут одиозно.

Ну а что говорят дети? Опросы в детских парках показывают, что сказки про старого, доброго, злого волка — по-прежнему любимое детское слушание.

«ИМПЕРАТОР АТЛАНТИДЫ»

Так называется опера, поставленная недавно в Амстердаме (на снимке вы видите Мейярда Краака, исполнитель партии Императора).

«Император Атлантиды» объявил спасительную войну против человечества. Люди гибнут тысячами. Но даже сама Смерть восстала против малярия в передела на сторону людей» — вот вкратце сюжет этой оперы, написанной в 1941 году знаменитым голландским композитером Героном Виктором Ульманом и Петером Кейвом Администрации, гордившаяся своими «гуляничными» порядками, расширяла поставку оперы на лагерной сцене. Но когда после первой же репетиции обнаружилось поразительное сходство между императором Атлантиды и бюрократом развращенных гуманитаров» отправления создателей оперы. Остановились они оба погубил. Долгое время считалось, что рукопись оперы не сохранилась, но вот три года назад ее случайно обнаружили в библиотеке Британского музея. Режиссер писал после примеров: «Свою, выметены колодой проволочку, сквозь годы забвения мы ощутили дыхание подлинного творчества, которое не смог бы сосчитать ни страдания, ни угрозы».

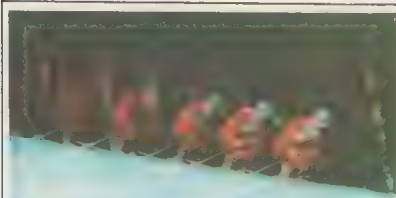


ОБРАЗОВАНИЕ Где можно научиться просить милостыню? Да не просто просить, а квалифицированной? Лучшее, конечно, сделать это в каком-либо специализированном учебном заведении. Ну, например, в школе, существующей в штате Коннектикут. Курс обучения продлится всего неделю, но весьма насыщенная программа не позволяет терять времени даром. Вначале учащиеся прослушивают несколько лекций по психологии личности, а затем «профессор» (он же владелец этого заведения) переходит к инновационной проблеме — как просить милостыню наиболее эффективными и экономичными способами. «Лучше всего с этой целью появляться в местах, где часто бывают туристы — ведь в отпуске люди всегда более добры и менее бдительны. Деловой человек, особенно преуспевающий, также является хорошей мишенью для квалифицированного попрошайки, поскольку он испытывает угрызения совести за свое благополучие и не прочь по этой причине откупиться от него десятые центами. Вообще, в наше неустойчивое время профессия нищего становится весьма выгодной — ведь каждый подающий как вы не откупается от судьбы, боясь оказаться на месте просиющего. Поэтому не волнуйтесь — взнос в 125 долларов за курс вы вскоре легко компенсируете».

СТРАСТИ И ЮМОР ХИЧКОКА

«Я боюсь всего: своей тени, полицейских, крови, подозрительных звуков: я всегда заглядываю под гостиничную кровать и в лифт...» Кто это говорит? Один из самых известных кинематографов Запада Альфред Хичкок. А известен Хичкок фильмам ужасов: за пятьдесят лет кинокарьеры он снял 59 страшных историй и вот-вот закончит с шестидесятью. «Однажды», — рассказывал Хичкок на пресс-конференции в Лондоне, посвященной 50-летию «кинжиз» в мире кинематографии, — я сидел дома в Лос-Анджелесе, как вдруг услышал страшный крик. Кричала моя жена — она смотрела по телевизору детенки. Оказалось это моя детенка...»

Как отмечают любящие и творчество Хичкока кинокритики, его фильмы вовсе не воспитывают у зрителя жестокость и злобность Хичкока, по их мнению, олицетворяет свои страсти-мордасти непереработанной иронией и юмором. Но чтобы оценить этот «юмор», послушав Хичкока: «Об одном маляве — не удалось мне сделать детенки с убийством Бэмби. (Помните знаменитого олененка Диснея!) Это был бы шедевр!».



ДВЕ ГОНКИ

Все большую популярность завоевывают в Европе и Северной Америке горные лыжи. Стремительно растут скорости, и не менее стремительно растут денежные ставки, сделанные фирмами спортивного инвентаря на «белый джиги». И примером, фирма «поддерживающая» чемпиона последней Олимпиады Франца Кваннера, ежегодно вкладывает в скоростной спуск (оборудование, инвентарь, премии гонщикам и пр.) около миллиона долларов. Фирма не в накладе: ее доход от продажи лыж более чем в десять раз превышает затраты.

Большие деньги диктуют свои условия — гонки становятся все стремительнее, рискованнее, а потому — так считают устроители — зрелищнее. Беда, утверждая сами гонщики, не в скорости. «120 в час — это так приятно», — говорит Бернард Русси, победитель Силверстоуна. Все дело в организации соревнования и подготовке трассы. Плохая, в спешке подготовленная трасса (например, на трассе в Мейне получили серьезную травму англичанин Барнеттс, свалился, несясь вперед, со скамеек, связанных — все это результат гонки, не имеющей отношения к спорту).

УЧЕННЫЕ ПРОТИВ АСТРОЛОГОВ

Астрологи, хироманты и прочие специалисты по «гласу судьбы» утверждают, что против них начал новый поход. «Такой «охоты» в действительности», — жалуются они, — не было и в средневековье». Астрологи тут несколько высказываются: ведь сегодня против них выступили не клерикалы, защищающие догматы религии, а ученые, знающие науку от суемудия и невежества. 18 лауреатов Нобелевской премии и 186 астрономически известных ученых выступили недавно с обращением: «У астрологов нет ни малейшего научного обоснования. Всякий практикующий астрологический является шарлатаном».

Разумеется, дело не в том, что наука только сегодня стала ясно, чего стоит предсказание и советы астрологов. Дело в том: сегодня этим безумствам, вызванным паншей перед затравленным, пугливым все страны развитого Запада. В США около 60 миллионов — почти четверть населения — верит в астрологию. Из полтора тысяч ежедневных изданий 1250 регулярно публикуют гороскопы. «Современные, разумные, культурные люди верят в такую глупости! Это не абсурд!» — восклицает один из нобелевских лауреатов, итальянский физик Эдвардо Амальди.

И не абсурд ли, добавим мы, что в Милане насчитывается 6 тысяч хиромантов-профессоров на 2 миллиона жителей, три хироманта на километр городских дорог, один предсказатель на 400 горожан. И всего лишь 4 тысячи ланцетов-врачей. Ежегодно миллионы тратят 100 миллиардов лир, чтобы узнать свое будущее, и только 35,6 миллиарда лир. Так что если кто и может быть пока уверен в своем будущем, так это сами астрологи.



СИЛЬНЫЕ СТОРОНЫ СЛАБОГО ПОЛА

Последние времена японские газеты с трагической пиэтой о том, что все большее число служащих порядка гибнет в столкновениях с правонарушителями. «Теперь, подобно персонажам гангстерских фильмов, даже мелкие уголовники выхватывают кольт при виде полицейского мундира», — констатируют «Асахи Гурару». Управление полиции завалено прошениями об отставках. Перед лицом этих трудностей власти решили сделать ставку на... традиционные моральные устои, согласно которым ни один японец не поднимет руку на женщину. В штат полиции зачислили несколько сот девушек, которые проходят ускоренную подготовку (момент занятий вы видите на снимке). Предполагается, что, получив удар дубинкой от милой идиотки бюстгальтера порядочный преступник не станет сопротивляться.

«БРИГАДЫ» ПРОДОЛЖАЮТ БОРЬБУ

«Муралес» не просто джентльменская роспись стен. Эти фрески обязательно имеют политический, агитационный смысл. Как знаменитый помянут читатель, «муралес» получили широкое распространение в Чили во время предвыборной борьбы и особенно после победы правительства Народного единства. «Бригады Рамона Парра» объединяли тогда около 60 тысяч молодых борцов.

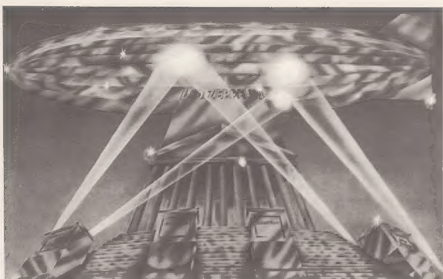
После фашистского путча в членство «Бригады Рамона Парра», кто сумел избежать тюрьмы, лагерей и смерти, не сложили оружие. Сейчас в Западной Европе действуют «Бригады Пабло Неруды». Их «муралес» рассказывают о терроре в Чили, о растущем сопротивлении хунте, о солидарности. На снимке вы видите членов бригады перед «муралес» в Риме.



НЬЮ-ЙОРК ХУДОЖНИКА ГРУЗМА

В вестибюле одного из деловых зданий нью-йоркского района Манхэттен выставлен другой — мини-Манхэттен. Он вроде бы такой же, как в действительности, пропорции в нем смещены лишь чуть-чуть, но это «чуть-чуть» дает, как пишет журнал «Тайм», чудотворное ощущение какой-то нереальности, шаткости деловой цитадели Америки. Автор макета художник Ред Грузма говорит: «Наш макет называют «кривым зеркалом» Нью-Йорка. Но такой этот город, громадный и призрачный, город, живущий в долг. Жители его, замученные и перекоренные, задыхаются в световой погоне за ускользающей реальностью, за возможностью самого существования. И над всем этим царит Манхэттен — наш денежный монстр. Вот мы и хотели показать это безнравственное, уродливое самодовольство Манхэттена, которое излучают уже даже не люди, а сами небоскребы. Наша группа художников и архитекторов — всего 20 человек — работала бесплатно. Мы стремились за это время все наши сбережения, и все же мы довольны — многие ньюйоркцы после осмотра нашей конструкции говорят, что они стали лучше понимать и себя, и свой город».





КУДА ЛЕТИТ «ЦЕППЕЛИН»?

А. ТРОИЦКИЙ

Мраморный цеппелин увесисто покоится на монументальной колоннаде. В мрамор основательница группы имени Джона Пола Джиноса, Джими Пейдж, Роберт Платт, Джон Вонхэм. Солидно, основательно, непоколебимо...

Кому принадлежит этот рисованный мавзолей? Всмотритесь, разберите наверху, над колоннадой, слова «Лед Зеппелин»? Да, это обложка одного из дисков — точнее, второго — ставшей теперь уже всемирно известной группы «ЛЗ» (примем для удобства такое сокращение). Чем не заслужили «ЛЗ» подобную известность и есть ли у них основания воздвигать мавзолею, хотя и аллюзивный, мемориал?

Начинала «ЛЗ» обычно: в 1968 году лондонский гитарист Джеймс Патрик Пейдж — тогда ему было 23 года, и он уже был довольно известным как «сессионный музыкант», то есть музыкант, работающий в студиях грамзаписи с самыми разными солистами, репетит организовывать свою собственную группу. После долгих поисков он приглашает в нее бас-гитариста и певца Джона (21 год), ударника Вонхэма (19 лет) и вокалиста Платта (ему тогда тоже было девятнадцать).

Теперь стоило подумать о названии. Поначалу они хотели назвать себя неизвестно — «Бешеные собаки», затем «Надувная подушка» (исходя из укоренившегося в те годы традиция чем бессмысленнее, тем лучше); наконец, было найдено словосочетание «Лед Зеппелин» — «Управляемый Цеппелин».

Старт «Цепелина» совпал с «блуждющим взрывом» в Англии, когда самым модным клубом в Лондоне стал «Марк», оккупированный «блуждущим № 1» Джоном Майалом с его многочисленными воспитанниками и старыми американскими неграми, так и не перешедшими в ряды адептов рок-н-ролла. И хотя «ЛЗ» стали одной из многочисленных групп популярного направления, их «хождение в блужд» поначалу не встретило особой поддержки. Тогда-то «цеппелины» решают идти к успеху более сложным путем.

Новосозданная группа занимает некую сумму и в своей страхе и ужасе отправляется в турне по США. Почему по США? Формула «нет пророка в своем отечестве» применима и историкам почти

всех групп: все они, следуя примеру «Битлы», «Роллинг Стоунз» и других столпов поп-музыки, ждут признания сначала за рубежом — англичанам в США, американцам в Англии, а уж потом, слабейшие заграничной рекламой, возвращаются к родным берегам.

Опытный Пейдж решил использовать этот ход и заодно проверить свое прочтение блюза на его родине. И, надо сказать, поступил мудро — вполне профессиональные музыканты, они быстро завоевали популярность и прелемляли прессу и верулись в Англию с определенным запасом козырей. Это позволило «ЛЗ» заключить контракт с лондонской фирмой «Атлантик» и записать свой первый альбом. Выход его а свет был прерван и началу второго, уже вполне «легального», американского турне в феврале 1969 года.

В альбом вошли проверенные номера других групп, несколько новых песен и характерные для пейджевского «нового прочтения» блюзы. Лучшее всего тогдашнюю манеру игры ансамбля иллюстрирует композиция «Ошеломленный и смущенный». Обычный блюз на 4/4 доведен здесь до полной неузнаваемости. Тема, играемая в унисон гитарой и бас-гитарой, приобретает неимоверную тяжесть и тягучесть, оказывая прямо-таки гипнотическое воздействие; гитарные импровизации Пейджа по звучанию напоминают скорее искаженную «спространственную музыку» Дж. Хендрикса или «Шин Флойда». Другим считающимся теперь классическим номером с первого альбома стала песня «Обрыв связи». Именно ей, а не блюзом, судится было определить дальнейший курс «Цепелина». В данном случае «пластичность операции» подвергся уже рок-н-ролл. Но об этом чуть позже.

«ЛЗ» отправляются на вторые гастроли по США. Они прошли весьма шумно, и группа получила свой первый золотой диск. Но и это не расшевелило отечественных любителей поп-музыки.

По результатам проведенной в середине 1969 года ежегодной анкетки журнала «Мелоди мейкер» «ЛЗ» не вошли в список популярных групп, и максимум, чего они достигли, — это третье место в списке ансамблей, «обладающих надеждой».

Прошло, однако, буквально полтора месяца, и ситуация изменилась коренным образом. В октябре выходит в свет «Лед

Зеппелин-1». В песнях второго диска группа совсем отошла от блюзовых тем и занялась обработкой рок-н-ролла. Эта новая модель получила название «хард-рока» то есть тяжелый, интенсивный рок. Нет смысла, по-моему, описывать эту музыку, поскольку основная ее характеристика содержится в самом названии. «Оставшая любовь», «Моби Дик», «Разбивающий сердце» — типичные экземпляры хард-роковой коллекции, а «Многомного любви» стала общепризнанным гимном этого течения.

С легкой руки «Лед Зеппелина» хард-рок получил колоссальное распространение. Слово «хард» в самом названии, «прогрессивный рок», ставя чем-то вроде золотого закланья, открывающего путь к немедленному успеху. Дело в том, что в хард-роке был достигнут синтез двух основных направлений — тогдашнего музыкального авантюра: так называемой «тяжелой музыки» (heavy music) — ансамбли «Двери», «Железная бабочка» в «снежного белого блюза» — группы «10 лет спустя», «Консервированный жареный», «Олди» Мамы Галанти и изобретательности «цеппелинов», несомненно, следует отдать должное, однако если бы не они, то пионеры хард-рока непременно стал бы кто-то еще — идея носилась в воздухе уже не один год. Десятки и сотни групп взяли этот стиль на вооружение. Наиболее изобретательные на них привносили в «тяжелый рок» что-то свое: «Блэк Саббот» — причудливую смесь средневековой мистики и социального протеста; «Дип Перри» — ютянка классической музыки; «Атомик Рокер» — джаз... Совсем уж неординарные молодые музыканты типа «Банды Джеймса» влезли на гребень волны в США. Эти пытались расширить границы рока с помощью десятков тысяч ватт аппаратуры и галлонов собственного пота.

1970 год прошел в непрерывных гастролях по Европе, Америке, Азии и Австралии. В это время Джими Пейдж сделал потрясающее из английских приверженцев заявление о том, что эти песни «Управляемого Цепелина» не будут жить на родине в коммерческих целях как «сорокапятки». Поэтому ни одна из потенциально «хитовых» песен, которых немало оказалось на пластинках «ЛЗ», «хитом» в прямом смысле слова не стала.

Так же «некоммерчески» вели себя «ЛЗ» и на концертах. Группа почти не пользовалась светом, пиротехникой, и прочие эффекты, лирика кинофильмов, слайдов и пантомимы; ни выселили, ни телероли на сцене, ни разбивания аппаратуры... Все члены группы относительно скромно одеты и никогда не красятся (теперь это редкость). «Мы стараемся довести до публики чистую музыку и чистую поэзию без трюков и уловок». Вообще, со временем возникновения группы считалось, что «ЛЗ» примыкают к «подпольному течению», «подпольными» назывались те группы, чьи действия шли вразрез сложившимся к тому времени поп-музыкальному обществу, а наиболее характерной для «подпольных» групп была как раз их антикоммерческая направленность. Так, например, «цепельники» отказались от 200 тысяч долларов гонорара за концерты в Бостоне, чтобы выступить на «свободном» (и бесплатном) фестивале в Бате. В другой раз группа дала концерт в Хиросиме, и весь доход от 60 тысяч проданных билетов был отдан в фонд жертв атомной бомбардировки.

Но, кстати сказать, когда самые что ни на есть коммерческие группы поняли, что такие акции тоже в конечном итоге работают на популярность, и они стали отказываться — конечно, во всеуслышание — от гонораров. Так что подобные жесты в духе «мира и любви» порой действительно только жесты.

Третий диск «ЛЗ» был не очень интересным, а четвертый пластинка лишь как бы обобщала все предыдущие их поиски, и в музыкальном отношении она не стала новой ступенью. Единственной настоящей удачей была «акустико-электрическая баллада» под названием «Лестница в небо». Большинство остальных композиций находилось пол-улы закатывающейся звездой хард-рока.

«ЛЗ» начали сдвигать позицию. После зарплата и права, к примеру, Харди-року и вообще «тяжелой музыки» в 1968-1970 годах наиболее серьезные музыканты обратились к совершенно иным сферам — симфоническая музыка, электронная музыка, восточная и европейская средневековая музыка. Подобный поворот произошёл и в сознании публики: старше 16 лет. Фаворитами становятся «Эмерсон, Лэйк и Палмер», «Пикс Флойд», «Пес» К «Лед Зепелин» относится синхронизованно-сочувственно, и никому уже не приходится в голову называть их лучшей группой мира.

Сами «ЛЗ» вели себя как нельзя луч-

ше — они не раздражали критиков, не принадлежали публике, они просто исчезли со сцены на полтора года. И занимались своим делом.

В спокойной обстановке «Управляемый Цепелин» зашел, на мой взгляд, лучший альбом — «Дома святых». Пластинка эту постигла, однако, полная неудача, настоящий провал. Неудивительно: многомиллионный клан старых поклонников «Цепелина» не получил и частицы того привычного, что он ждал. Ни одного «тяжелого рока», ни одного бьюза, даже ни одной мелодичной баллады типа «Лестница». Пластинка эта была горюдо сложна и серьезней — и структурно — композиций, в которых «электрические» роковые эпизоды мгновенно сменяются акустическими гитарными соло в классической манере; и какой-то странной и новой языкой атмосферой, характерной для таких вещей, как «Песня остается прежней», «Песня дождя», «Над холмами и вдалеке», «Океаны». Эту атмосферу создавали частые смены ритма, отстраненный высокий голос Платта и виртуозная игра Джона Палмера на клавишном. Трудно категоризировать стиль этих песен — помимо рока, английской народной музыки, музыки барокко и Возрождения, здесь чувствуется определенное влияние классики и даже элементы восточной музыки. Лучшая песня на пластинке, да и у «ЛЗ» вообще, на мой взгляд, — «Нет пощады». Композиция характеризует вкус, умение чередование звуков и тишины, сильная мелодическая линия и глубокая проникновенность. Р. Платта.

Несмотря на неудачу, группа предприняла новое турне по США, и турне прошло с огромной помпой. Были побиты все рекорды посещаемости и доходов, установленные ранее Элвисом Пресли и «Битлз». И... «Лед Зепелин» снова исчезли из виду более чем на полтора года. А в это время в поп-музыкальном мире происходили довольно значительные изменения — возникла, развилась и стала очень модной тенденция, которую находчив «Лед Зепелин» смоделил броским лозунгом: «Это не только рок-н-ролл, но нам это нравится». Но если «прогрессивный» рок 1969-1970 годов представлял собой поиск новых выразительных средств и форм и был одним из течений авангарда, то телерешую мутацию рок-н-ролла можно вполне назвать «регрессивной» и даже дегенеративной, поскольку провозглашался возврат к корням рока, к примитивным мелодиям и текстам. Наиболее последовательные

представители этого течения — весьма популярные сейчас группы «Доктор Филдс», «Ша-на-на» — переняли даже внешние стили 30-х годов: циганский из брава-кач-дудочка и выделывание из общей косматой массы короткими наполовину волосами. Все это здорово отдаёт китчем.

К удивлению и сожалению многих, «Лед Зепелин» восприняли «новое» — об этом свидетельствует их последний двойной альбом «Финансические надписи на стенах». Неадекватно до выхода пресс-агентурой «ЛЗ» была развита могучая рекламная кампания, во время которой члены четверки в неслышательной ни хвастливой манере провозглашали, что они не просто «лучшая группа в мире», но и «на голову выше любой группы, претендующей на второе место». Дж. Пейдж тем временем разрабатывал «идеальную базу» нового облика «ЛЗ».

Нововыпущенный «всего-навсего» рок-ролл, помимо чисто музыкальной основы (понятно, маной), держится еще на трех китах: модная постальгия по эстетике и духу 50-х годов. Тут «ЛЗ», к счастью, не слишком преуспели, а дань прошлому содержится в основном в оформлении новой пластинки; двичный интерес ко всякого рода патологиям, болезненным явлениям, насилию и т. п. Здесь «цепельники» развлеклись. Достаточно прочесть названия песен: «Растоптанный погами», «Снова мутит»; и, наконец, секс. Как видите, не много нового.

Из пятидцати песен альбома впечатлений произвела, пожалуй, только одна: «Растоптанный погами». Это весьма интересный номер с заметным влиянием «стиля соуз». Сейчас его прочтут в новый «гимн «цепельников» — вместо «Много-много людей». А все остальные — лишь набор трехаккордных рок-н-роллов, акустических пасторалей и бляд с неизменно появившимися битловскими нитями. Удручающее. Если попытаться одним словом охарактеризовать последнюю пластинку «Лед Зепелин», то этим словом будет «кендасия». У группы нет ни продвинутой, ни неинтересной программ. Это и не «чистое искусство» — стиль литого диска. Улодок, апатия, болезненность. Похоже, «цепельники» просто устали. Что пытаются утвердить новые «ЛЗ», я, право, определить не берусь. А раньше?... Что ж, на первых своих пластинках «цепельники» утверждали энергию, молодость. Много-много любви еще не было растоптано логикой.

ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ ОСИПОВ

Мартовский номер «Ровесник» уже ушел в типографию. Когда пришло горькое известие о смерти Владимира Дмитриевича Осипова, «Ровесник» по праву горевал. В списке членов его редакционной коллегии начинался с июля 1974 года столбец имени этого прекрасного человека. Крупный журналист-народник, знавший все, о чем статьи и очерки в «Известиях» и других центральных изданиях, по глубине аналитических обзоров в телевизионной передаче «Международный контекст», он все время выступал в комсомольской печати, без лишнего угорова и ссылок на заботы Владимир Дмитриевич взял на себя дополнительный труд, сотрудничая в «Ровеснике». Его материалы об этом говорят и письма читателей — стали украшением многих номеров нашего журнала. Каждую свою статью Владимир Дмитриевич писал так, словно писал в последний раз в жизни, то

есть вынашивался весь, без остатка, поражая коллег работоспособностью, силой и отточенностью слога, глубиной мысли. Было в нем много таланта и тем всегда было адекватно и просто еще один — талант человеческой скромности... Смерть застала этого замечательного журналиста на боевом посту. Он был с 25-летним стажем коммунист. «Ровесник», «Известия», опубликованная в нашем январском номере, была посвящена партийной теме — главной в его творчестве. В ней журналист с 25-летним стажем работал. Он был редактором, вел разговор о сложнейших проблемах современного мира.

Смерть отняла у нас прекрасного, душевного человека, умного собеседника. Но она не в силах отнять у нас память о Владимире Дмитриевиче Осипове и его творчестве.

РЕДАКЦИЯ ЖУРНАЛА «РОВЕСНИК»

Главный редактор А. А. НОДИЯ.

Редакционная коллегия: В. Л. АРТЕМОВ, С. М. ГОЛАНОВ, В. В. ГОРЕДУН (зам. главного редактора), О. ГОРЧАКОВ, В. В. ГРИГОРЬЕВ, М. А. ДРОБИШЕВ, В. П. МОШНЯГА, В. А. СЕМЫНОВ, С. А. ЧИБИРЯЕВ.

Художественный редактор О. С. Александрова.

Оформление А. В. Тромова.

Технический редактор В. Н. Савельева.

Адрес редакции: Москва, 103104, Спиридоньевский пер., 5. Телефон 290-35-55. Рукописи не возвращаются. Перепечатка материалов разрешается только со ссылкой на журнал.

Выход в номер 17/II 1976 г. Подл. и печ. 26/II 1976 г. 040852. Формат 60х90. Печ. л. 3 (усп. 3). Уч.-изд. л. 5.2. Тираж 400 000 экз. Цена 20 коп. Заказ 222. Информационный фонд Государственного Краевого Знания им. п.з ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», 103030, Москва, Н-30, ГСП-4, Сущевская ул., 21.

НАУКИ ЮНОШЕЙ ПИТАЮТ...

Великое дело — знания; но случайно говорят: век жизни — век учись. Великое дело — опыт, про который говорят, что это дело навязное. Верно — жизнь, конечно, лучший учитель. Ну а на втором месте, наверное, идут ее прилежные ученики — люди уже пожилые, старшие, родители. Так что же советуют на Западе старшие младшим? Чему учат они и сама жизнь молодежи?



— Отец мне сказал: или не философский. Все равно работы не найдешь, хоть научишься смотреть на все философски.



— Вы сделали правильный выбор. Молодой человек. У нас созданная фирма, и, если вы будете старательным и изобретательным, не исключено, что вы сможете продвигаться у нас тогда вперед.



— Учись, сынуля! Попробуй мы, как ты предлагал, спрятать эти короны под пиджак. Однако как уже бы случилось.



Налоговый инспектор: — Что вы притворяетесь удивленным! По закону все здания, даже на песке, облагаются налогом.



— Имейте в виду, курс простого озарения стоит тысячу долларов, великое озарение — идет по две тысячи, ну а приближение к высшей мудрости...



Allegro vivace.